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PRÉFACE 



Certains peintres se sont plu à se représenter en- 
toarés de leurs parents, de leurs amis, de leurs voisins ; 
en évoquant ces sensations intimes, des artistes même 
médiocres ont laissé des toUes intéressantes : ils tra- 
vaillaient pour leur propre jouissance, sans se pré- 
occuper du public. Ija même pensée m'a guidé en 
écrivant ces souvenirs. A une époque fatale où il fallait 
oublier, vers le milieu de TEmpire si prospère, di- 
sait-on, au commerce et à Pindustrie, j'essayai, en 
inventoriant mon propre fonds, d'échapper aux sou- 
cis qtii emplissaient l'esprit de ceux qui, ne s'étant pas 
rattachés à la littérature de cour, devaient faire de 
vifs efforts pour échapper aux lourds assoupissements, 
chasser Tamère mélancolie des oiseaux en cage et ne 
pas transformer leurs aspirations en sifflets. 

Que de soucis emplissaient alors la plupart des 
esprits 1 Combien d'ombres voilaient de rayons ! Quels 
épais brouillards s'opposaient à toute tentative in- 
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tellectuelle ! Aucun des hommes de cette génération 
n'a oublié la suppression de la Revue de Paris, la 
condamnation qui atteignit le poëme des Fleurs du 
malf les poursuites exercées contre le roman de 
Madame Bovary , le dommage causé à la librairie 
par les injustes arrêts de la Société de colportage 
du Ministère de rintérieur, la pression exercée 
sur de timides directeurs de journaux par des cen- 
seurs sans mandat officiel y le développement et 
les encouragements accordés à de scandaleuses chro- 
niques et rabaissement intellectuel qui s'en suivit. 
Non, il n'est pas possible de l'oublier. 

Il était facile à cette époque de se croire dangereux : 
il suffisait d'avoir une opinion artistique qui ne fût 
pas d'accord avec celle de la foule. « Tu penses 
comme toi^ me disait un sceptique de mes amis, 
prends garde au préfet de police. » 

Aussi, craignant d'être injuste et juge dans ma 
propre cause, hésitai-je longtemps à publier ce livre, 
malgré les encouragements d'esprits distingués qui 
avaient bien voulu en prendre connaissance (1). 

(4 ) < Je n'ai pas présents tous le» noms de la vraie bohème, et il en 
est sorti, je le crois volontiers, plus d'un artiste et d^un écrivain 
qui a sa valeur.' Je sais que M. Ghampfleury a écrit, dans des Mé- 
moires personnels, Thiitoire de ces années d'épreuve, et ce récit» 
à son tour, aura bien son intérêt avec le temps. » — Sainte-Beuve, 
Nouvelles Causeries du lundi (46 novembre 4863, Constitutionnel) 
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Ecrits du vivant des personnages, ces souvenirs 
pouvaient gêner le développement de quelques-uns 
qui avaient été si longtemps gèqés et paralysés. 

n n'en est plus de même aujourd'hui. La plupart 
de mes compagnons de jeunesse ont terminé leur 
mission ; et il m'a semblé que Fheure était venue 
de donner Thistorique d'un petit groupe d'hommes 
pour qui l'art était un but et non un moyen» gens 
désintéressés et sans ambitions mauvaises (sauf une 
seule et fatale exception). Aucun d'eux ne fut dé- 
tourné de sa route par Fappàt du tribut considé- 
rable qu'un public blasé payait à ceux qui flattaient 
ses goûts ; quelques-uns acceptèrent de vivre à l'a- 
venture pour garder leur indépendance ; vaillants 
lutteurs qui s'efforçaient de rendre difficile cette 
littérature appelée trop facilement facile , tous 
portant le fardeau de leurs croyances et en étant 
récompensés par des joies solitaires. 

Sèvres, Juin 1872. 
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MASQUES ET tRAVESTlSSEMENTS 



A Tàge de cinq ans^ je me vois au milieu d'un magasin 
de jouets et de confiserie qui me faisaient ouvrir de grands 
yeux et promener une langue de convoitise sur mes lèvres. 
A cette époque seulement les souvenirs des premières 
années prennent corps et se profilent dans mon cerveau . 

Mes parents avaient à élever deux fils et une fille; la 
modeste dot de ma mère et les appointements de mon 
père ne sufiisaient pas à Téducation qu'on rêvait pour 
les enfants : ma mère entreprit d'augmenter les revenus 
du ménage en se mettant à la tète d'une boutique 
d'objets divers/ quoiqu'en 1826, une petite ville de pro- 
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vince, .située sur une montagne d'un abord difficile^ 
n'offrît, pas des chances considériables de commerce. 
Il faudrait aller aujourd'hui au fond de la Bretagne 
pour retrouver la physionomie d'une boutique de Laon 
à cette époque, et peut-être ne serait-elle pas restée 
si vivace dans ma mémoire sans la fantastique entrée 
d'un chevreuil, poursuivi par des chasseurs, qui fut reçu 
à bras ouverts par les poupées et les pantins ignorant 
les dommages que les bois de l'animal allaient causer à 
leurs'riches vêtements. 

Les conséquences de celte visite bizarre ont été contées 
avec trop de détails dans les Bourgeois de lUolinchard pour 
que je m'y arrête plus longuement. 

Les enfants sont fureteurs comme les chats. Mon pre- 
mier soin fut de parcourir du bas en haut la ^boutique et 
ses dépendances; cette curiosité fut récompensée par la 
découverte de singuliers habits bariolés, garnis sur 
toutes les coutures de paillettes, de franges d'or et 
d'argent. Après avoir regardé ces habits avec timi- 
dité, je les touchai et fus assez audacieux pour me 
couler dans une longue culotte et une large veste à 
losanges bigarrées ; leur ampleur, ne m'empêchant pas 
de descendre triomphalement par le petit escalier de 
la boutique. On s'imagine l'effet produit par ce costume 
d'Arlequin dont la veste me tombait sur les talons, 
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tandis que mon menton disparaissait dans le petit pont de 
la culotte. 

Des gens du dehors s^étant collés aux vitres pour me voir 
en cet équipage, j'en conclus que rien n'était plus magni- 
fique! 

Pendant quelque temps je me donnai le plaisir d'appa- 
raître à la fenêtre du grenier, habillé tantôt en moine, 
tantôt en bergère, un autre jour en Turc. Ces costumes 
excitaient tellement l'enthousiasme des galopins ameutés 
sur la place que, pour y mettre ordre, ma mère s'en 
débarrassa; j'ai revu, trente ans plus tard, à la montre 
d'un perruquier, ces mêmes défroques, que peut-être les 
élégants du pays portent aujourd'hui encore, à l'époque 
du carnaval, la fraîcheur de ces déguisements n'étant 
pas le point essentiel. 

Des rangées de masques de carton, accrochés dans le 
grenier^ et l'intérieur des coulisses du théâtre sont les 
souvenirs les plus précis de ma vie d'enfant. Ce fut alors 
qu'un accident eut pour résultat de loger dans ma cervelle 
un fi-agment de poésie, le seul qui se soit accroché sérieu- 
sement à ma mémoire. 



^0^^^0^^^^^^-^^m^^0*^^^^^^^0%0^é^0^ 
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INITIATION A LA POÉSIE 



MoD père^ en qualité de secrétaire de la mairie^ jouis- 
sait de ses grandes et petites entrées au théâtre ; il corres- 
pondait avec les directeurs des troupes en tournée qui 
avaient pour mission de répandre dans la province les 
chefs-d'œuvre^ de la littérature dramatique de Tépoque ; 
comme mon père était d'une humeur qui n'avait rien de 
bourgeois^ qu'il aimait le théâtre et au besoin compli- 
mentait les actrices, son entrée dans les coulisses était 
vue d'un bon œiL D me mena donc tout jeune et à. la 
comédie x> où, tout d'abord, un immense rideau bleu 
relevé par des torsades d'or me remplit d'admiration. Je 
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ne saurais oublier cette toile imposante et le respect 
qu'elle m'inspira. Tout ce public impatient assis devant le 
magnifique rideau^ démontrait suffisamment l'importance 
des scènes qui allaient se dérouler tout à Pheure. 

Comme on tardait à commencer, mon père me fit mon- 
ter sur le théâtre par un petit escalier noir. Quel effet 
me produisirent les femmes fardées^ le mouvement des 
machinistes dans les coulisses et les brillants costumes 
militaires des hommes, car les comédiens allaient jouer ^ 
le fameux mélodrame: L'assassinat du maréchal Brune. 

Blotti dans le manteau d'arlequin, n'osant souffler, 
les yeux grands ouverts, tirés par les ficelles de la curio- 
sité, je vis entrer de sinistres personnages à bonnets poilus 
enfoncés sur les yeux, la bouche perdue dans d'épaisses 
barbes noires, et des pistolets à la ceinture. Ces coquins 
chantaient d'une voix menaçante : 

r 

Trestaillon Tordonne^ 
N'épargnons personne. 

Ce sont, ai-jedit, les deux seuls vers que j'aie pu retenir 
de ma vie, non pas précisément à cause de leur lyrisme; mais 
il en arriva comme pour la salamandre qu'aperçut tout 
jeune Benvenuto Cellini, et qui lui valut un si rude soufflet 
de son père avec cette admonestation : a Tu te souviendras 
de la salamandre. » 

Obéissant à leur chef, les affidés de Trestaillon cher- 
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chaient à attirer dans udb embuscade^ pour rasfiaffsiner, u» 
jeune et élégant aide de camp en culottes collantes et en 
bottes à récuyère. Les pistolets des bandits braques du 
côté de la coulisse où je me tenais tremblant, la vue du 
meurtre qui allait s'accomplir sous mes yeux^ autant que la 
peur de la détonation, firent que je reculai : derrière moi 
se trouvait Tescalierdu dessous du théâtre^ où je roulai de 
marche en marche^ en poussant un cri. Heureusement la 
souplesse de mes membres fit que je m'en tirai sans autre 
mal qu'une vive émotion : au bout de quelques instants, 
ayant rouvert les yeux, je me trouvai étendu sur un banc 
de gazon peint, au bas duquel se tenait une sorte de fée 
aux joues roses et aux lèvres de cerise, qui semblait une 
aimable figure de cire. 

La fée me caressait, me couvrait de baisers et emplis- 
sait mes mains de dragées. Avec les yeux de la jeunesse^ 
l'aimable comédienne m'apparaît encore aujourd'hui. 
L'émoi que lui avait causé ma chute soulevait sa poitrine 
et cette agréable vue me faisait oublier les affreux scélérats 
de la bande do Trestaillon. 

A quelques années de là mon père me conduisit plus 
souvent au théâtre; les pièces patriotiques de 1830 où 
des jésuites se cachaient dans des tonneaux de barricades^ 
quelques vaudevilles de Scribe, Trente ans ou la vie d'un 
joueur^ les tirades d'Antony et les mélodies de la Dame 
blanche m'initièrent au drame, à la comédie et au 
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I 

lyrisme; mais les acteurs m'intéressaient plus encore que 
les pièces 

Même les ouvriers qui touchaient au théâtre m'appa- 
raissaient entourés d'une sorte d'auréole. U n'est pas 
jusqu'au garçon d'accessoires, le menuisier Danguil- 
laumc, chargé de manœuvrer les décors, qui ne me 
semblât surnaturel. Près de la toile^ à l'intérieur des 
coulisses, je ne saurais, oublier le machiniste^ un vieux 
garçon bossu^ dévorant des yeux tout ce peuple de comé- 
diens se démenant sur les planches^ et qu'en dehors de 
ses fonctions on surprenait sous les ormes des pro- 
menades, creusant depuis plus de vingt ans le rôle de 
Tartuffe. 
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LES COMÉDIENS DE PROVINCE 



Que sont devenus, après trente ans, ces gais comédiens, 
râpés, maigres, pâles, qui communiquaient à l'intérieur 
des coulisses, si noires en plein jour, les reflets de leur 
insouciance ? 

La jeunesse aime les gens de théâtre parce qu'ils restent 
toujours jeunes, contents de peu, se grisant d'applaudisse- 
ments, la bourse vide, le cœur plein d'illusions. C'étaient 

« 

des acteurs de vaudevilles, des chanteurs de petits opéras- 
comiques; la chanson ne les quittait pas : ils chantaient en 
attendant la répétition, assis sur les marches qui conduisent 

au théâtre ; ils recevaient leurs créanciers en chantant. 

1. 
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Dans les études de notaires, les clercs baissaient triste- 
ment la léle en songeajfit au départ des actrices qui, sans 
s'inquiéter de ces tristesses, remplissaient de roulades 
joyeuses la rotonde de la voiture. 

Au bas de la montagne une grisette trempait son mou- 
choir de larmes à la vue du séduisant jeune premier qui 
rêvait déjà à d'autres conquêtes, et sous les marronniers 
un sous-lieutenant tordait de dépit ses moustaches en 
entendant la chanson de la grande coquette. 

Les ingrats chantaient en quittant Laon; dix lieues 
plus loin, ils annonçaient leur afrivée à Soissons par des 
chansons. 

La volonté de sourire des lèvres amène le sourire au 
cœur. Tl en est de même de la chanson ; chanter mécani- 
quement provoque la gaîté intérieure. Tous ces rago- 
tins étaient gais et triomphants, certains du prestige 
que donnent les planches et le fard. Les femmes pouvaient 
être impunément maigres et grêlées, les forts premiers 
rôles cagneux et bancroches. Une robe de velours fané, 
du strass sur la tête, du. paillon à la ceinture, des bottes 
jaunes en entonnoir, des pourpoints couleur abricot, des 
toques crénelées, faisaient aussitôt de ces comédiens 
d'héroïques personnages pour lesquels le parterre et les 
secondes n'avaient pas assez d'yeux et d'oreilles. , 

C'étaient réellement des êtres surnaturels. On comptait 
dans la bande quelques vieux brûleurs de planches qui 
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Il 



avaient certainement enthousiasmé les quatre-vingt-six 
départements. Le théâtre semblait leur communiquer un 
vie nouvelle; on n'entendait jamais parler de leurs maladies , 
et discrets comme les animaux^ ils attristaient rarement les 
humains par le spectacle de leur mort. 

J'ai vécu avec eux jusqu'à vingt ans et quelquefois 
je pense^ en souriant, aux Trial et aux Dugazon-corset 



du théâtre de Laon. 
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IV 



UNE PETITE VILLE SOUS LA RESTAURATION 



Certains quartiers anciens de Rouen peuvent donner 
une idée des rues de Laon avant la révolution de 
Juillet. C'étaient de vieilles bâtisses à pignons, sillonnées 
de poutres revêtues d'ardoises; si des auvents abri- 
taient les passants contre la pluie, ils empêchaient le jour 
d'entrer dans de petites boutiques où toutes sortes de 
merceries étaient entassées. La plupart de ces masu- 
res, semblables à des vieillards voûtés dont les jambes 
commencent à refuser le service/ se groupaient serrées 
au bas de la tour colossale de Louis d'Outremer dont 
elles faisaient encore valoir la hauteur. 
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On a pour système actuellement de détruire les ca- 
dres des anciens monuments pour les entourer de vastes 
places. Ce sont des empereurs sans sujets. L'espace les 
amoindrit et les rapetisse. Les échoppes qui y étaient 
adossées formaient une échelle de proportions. 

A Laon, on ne se contenta pas de détruire le cadre, on 
démolit le tableau du même coup. Cette tour imposante^ 
située au milieu du vieux bourg, tomba, et avec elle 
les souvenirs de r^ffranchissement des communes parti 
du plateau de la montagne. L'iconoclaste sans le savoir 
est quelquefois aussi dangereux que Ticonoclaste emporté 
par le courant révolutionnaire. En 1793, le peuple 
avait voulu abattre la tour^ en haine des souvenirs 
féodaux; il ne réussit qu'à détacher quelques pierres 
du couronnement : en 1830, un conseil municipal bour- 
geois, pour construire un hôlel-de -ville régulier, décréta 
la démolition du monument. En voyant la platitude 
architecturale qui orne la place actuelle de la mairie^ on 
comprend l'indignation que causa à Victor Hugo (i) ce 
vandalisme d'une si médiocre utilité. 

Sans doute, les peintres et les poètes ont abusé du pt(- 
toresquCy des anciennes maisons de bois, des ruelles tor- 
tueuses, des fouillis de constructions bizarres. Une vieille 
viUe ne saurait être prise pour un de ces objets de curio- 

{\) Littérature et philosophie mêlées^ 1834. 
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site conservés dans les musées avec la sacramentelle pan- 
carte : Ne touchez pas. C'est pourquoi un utilitaire aurait 
raison de dire que les larges voies, les constructions 
aérées, le soleil et Tair qui traversent les grands espaces 
font oublier la pauvreté de lignes des habitations moder- 
nes : il pourrait ajouter également que c'est un signe de 
décrépitude que de pleurer sur le passée si on met en 
regard les bienfaits du présent^ Taccroissement de la 
durée moyenne de la vie et du bien-être. De telles raisons 
ont leur poids ; mais je parle de ce que je voyais dans ma 
jeunesse avec des yeux d'enfant, sans préoccupation 
d'utilitarisme. 

Une ancienne église dont les délicates trouées ogivales 
étaient remplies de plâtre, servait de boutique à un mar- 
chand de vaisselle; dans les meneaux brillait l'émail des 
faïences au fond desquelles picoraient des coqs rouges 
triomphants. C'était un des côtés du décor. Une boutique 
d'épicerie, couleur vert-pomme, faisait Tangle de la rue 
Châtelaine, avec un cœur pour enseigne et d'immenses 
cartes à jouer peintes au centre. Les armuriers, les mar- 
chands de bonneterie, les chapeliers ornaient leurs de- 
vantures de symboles de leur industrie : arquebuses 
hautes comme la maison, bas qui auraient pu servir à 
Gargantua, chapeaux de « larbins » peints en rouge, le 
tout d'une dimension excessive et stupéfiante. 

Sur une montée escarpée plantée d'arbres, s'étageait 
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la mairie^ flanquée de la tour Louis d'Outremer, qui 
semblait un factionnaire-géant pour la garder. D'anciens 
bâtiments faisant face^ étaient percés de voûtes qui com- 
muniquaient à une petite place appelée placelle : là se 
voyait la vieille maison d'un maître de danse dont le 
pignon, peint à fresq^Lie, représentait une balustrade de 
jardin d'où un gros chat noir s'élançait sur des souris. 

Aujourd'hui, plus de traversées, plus de placette^ plus 
d'arbres! Une médiocre statue de généraljun monument 
municipal d'une forme sans formes remplacent la prison 
de Louis d'Outremer. J'aime mieux me rappeler les ma- 
sures, la vieille tour, les enseignes monumentales^ les 
faïences à coq et le chat noir de la maison du maître de 
danse. 
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PAYSAGE ET HORIZONS 



Il reste d'ailleurs à la ville un décor que rien ne peut 
modifier. 

De quelque côté que vienne le voyageur, de Paris, du 
Soissonnais, de la Flandre* françajse ou des Ardennes^ la 
montagne de Laon et sa gothique cathédrale apparaissent 
à Textrémité de longues avenues de peupliers. La mon- 
tagne semhle inséparable de la cathédrale comme la ca- 
thédrale Test de la montagne : Tune ne saurait se passer 
de l'autre. L'archilecte a trouvé dans la nature un ma- 
jestueux piédestal qui donne du relief aux principales 
lignes de la statue. 
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Du Nord, qui est la principale voie ouverte aux voya- 
geurs^ Laon semble un hameau situé sur une montagne^ 
avec un monument hors de proportions pour le peu dé 
maisons qu'il abrite. La ville se blottit derrière de vieilles 
murailles et des charmilles d'ormes : comme un lézard, 
elle s'étale au soleil du côté du Midi et préfère regarder 
les coteaux accidentés de Bruyères, de Vorges, de Prestes, 
de Nouvion-le-Vineux, plutôt que le plat territoire qui 
conduit d'un côté à Saint-Quentin, de l'autre à la Cham- 
pagne pouilleuse. 

Mais la cathédrale n'a pas tout dit dans sa première 
rencontre avec le touriste. A mesure qu'il approche, des 
profils étranges d'animaux à cornes se détachent, posés 
sur la dernière marche des escaliers à jour des hautes 
tourelles de l'église. Ces grands bœufs impassibles sont- 
ils la symbolisation du concours qu'ils prêtèrent à l'érec- 
tion de la cathédrale ou témoignent-ils que déjà au 
xie siècle le pays fût consacré ji la culture? Fantastiques 
dans leur immobi/ité et regardant l'horizon à dix lieues à 
la ronde, ces bœufs arrêtent longuement les yeux du voya- 
geur qui ne se reportent que plus tard sur les jardins 
accrochés aux flancs de la montagne, les méandres 
d'une longue route blanche se détachant sur la verdure 
des gazons, les grimpettes escarpées semblables à des 
chemins de chèvres et les vieilles murailles qui enserrent 
la ville. 
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Tout est verdure et tranquillité sur le plateau. La jolie 
situation ! On croirait que La Bruyère Ta voulu peindre : 
« J'approche d'une petite ville et je la vois dans un jour 
si favorable que je conipte ses tours et ses clochers. *EtIe 
me paraît peinte sur le penchant de la colline. Je me ré- 
crie et je dis : Quel plaisir de vivre sous un beau ciel et 
dans un séjour si délicieux ! Je descends dans la ville, où 
je n'ai pas couché deux nuits que je ressemble à ceux qui 

rhabitent : j'en veux sortir H y a une chose qu'on n'a 

point vue sous le ciel et que selon toutes les apparences on 
ne verra jamais : c'est une petite ville qui n'est divisée en 
aucun parti ; où les familles sont unies et où les cousins 
se voient avec confiance; cù un mariage n'engendre point 
une guerre civile ; où la querelle des rangs ne se ré- 
veille pas à tout moment pour l'offrande, l'encens et le 
pain bénit^ pour les processions et pour les obsèques ; 
d'où l'on a banni les caquets, le mensonge et la médi- 
sance. » 

Ces misères de la vie de société qui s'appliquent à toutes 
les villes, aux grandes aussi bien qu'aux petites, ne sau- 
raient gâter la vue du paysage. En face de ces beautés 
naturelles, l'esprit oublie vite et s'élargit avec l'horizon. 
Plus de souvenirs de mesquineries bourgeoises ! Tout est 
bon pour les yeux : le nuage qui passe, le rayon de soleil, 
l'ombre transparente s'allongeant sur le gazon. Plus de ces 
laideurs dont la civilisation marque le masque de l'homme ! 
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Tout dans la nature offre de belles lignes : les bouquets 
d*arbre, les vallons^ les collines. 

Au bas de ces coteaux fécondés par le travail, la vie 
doit être facile : la verdure claire et légère pousse sans 
les efforts que demande la lourde et compacte verdure de 
contrées moins favorisées. 

On a plus d'attachement^ je le crois, pour la rponta- 
gne que pour la plaine : cette mère grave et affectueuse 
n'offre-t-elle pas plus de beautés variées et n'appelle-t-elle 
pas des yeux plus respectueux ? 

' Je songe à un peintre de paysage qui vivrait sans cesse 
avec la montagne et ne se lasserait pas d'en noter les 
divers aspects. Une vie bien remplie y suffirait à peine. 
La montagne fournirait des motifs toujours nouveaux^ car 
ombres et lumières sont inépuisables dans leurs jeux. 

Plus d'une fois, j'ai oublié les fatigues de la vie pari- 
' sienne^ en faisant, solitaire, le tour de la ville, sous 
les vieux ormes, dont un air vif agite le feuillage : ver- 
dures salutaires à l'esprit aussi bien qu'à la vue, bains de 
fraîcheur et de lumière pour le corps et le cerveau. A 
l'horizon, tout est riant, vivace et plantureux : le frisson 
des peupliers encadrant de grands prés, de gais villages 
adossés à la lisière de petits bois, des blés jaunissants 
slnclinant et se relevant suivant le souffle du vent, des 
hameaux aux toits d'ardoises étincelantes et, dans la zone 
qui regarde le Soissonnais, un assemblage de verts de 
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toutes nuances que la nature s'est plu à prodiguer, comme 
une symphonie harmonieuse. 

Il est une autre partie du plateau qui forme davan- 
tage tableau pour ceux qu'éblouiraient ces luxuriants mas- 
sifs d'arbres et deprairîes. Du côté de la promenade Saint- 
Jean, la montagne ouvre ses flancs à des vignes que 
baigne le soleil. C'est la cuve qui forme fauteuil avec . 
deux ondulations de terrains pour bras. D'un côté se 
pressent les maisons de la ville^ de l'autre une ancienne 
abbaye, qui regardent cette bienheureuse vigne assise 
comme dans le giron de sa nourrice : au pied s'étale 
la petite propriété morcelée, offrant mille combinaisons 
de couleurs et de formes^ certains terrains allongés, 
certains autres trapus , ceux-ci taillés en languettes^ 
ceux-là en pointes et s'insinuant dans une prairie voisine^ 
quelques-uns ondulés, coupés par jdes fossés, bordés de 
longs peupliers ou de saules rabougris, d'autres encadrés 
dans des haies de sureaux; l'ensemble faisant penser à un 
lavis d'architecte aux tendres nuances qui se confondent 
doucement avec l'horizon. 

Dans Tété, alors que la floraison s'épanouit, il faut voir, 
du haut de la montagne, ces vastes terrains où le seigle 
succède à l'avoine et au blé. Tout pousse à la fois dans 
les clos, tout pousse à l'aventure. De grandes nappes 
jaunissantes tranchent sur les verdures voisines : le séné 
prend ses ébats dans les champs où pointe la jeune 



22 PAYSAGE ET HORIZONS. 

avoine; à côté, le rose sainfoin lance une noie gaie à la-- 
quelle succèdent lés tons discrets! et mélancoliques des 
pavots en fleurs. 

Pour cadre à ce panorama : des collines boisées, les clo- 
chers des villages situés sur des coteaux, des moulins 
à rhorizon, des massifs de verdures succédant à d^autres 
verdures et toujours la note verte dominant, profonde, 
immense et lointaine. 
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A l^opposé de ce beau panorama^ se trouve la prome- 
nade Saint-Just qui en forme Tantithèse. Saint-Jean est 
une petite Provence, Saint-Just l'hiver semble une Sibé- 
rie. La lumière, le soleil, ont fait élection du côté de la 
a Cuve » ; l'humidité, la tristesse, régnent en souveraines 
dans le voisinage du cimetière. Là soui&e la bise dans 
toute sa rigueur: à la fin de Tautomne, quand viennent les 
froids noirs , la neige amassée y fond difficilement et je 
ne sais quelle flamme parcourt les veines des amoureux 
qui, le soir, s'y donnent rendez-vous. 

Peut-être le cimetière, qui du plateau se déroule en 
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étages sur le versant accidenté de la montagne^ comniu- 
nique-t-il à la promenade Saint-Just une couleur mélan- 
colique? Ce n'est point toutefois Timagination qui fait 
que les rochers sur lesquels s'appuient les remparts sont 
plus sauvages, les murs plus ébréchés qu'ailleurs^ qui 
empêche les oiseaux de chanter sous l'épaisse verdure 
des ormes ! 

On y rencontre rarement les petits rentiers^ qui un pa- 
rapluie sous le bras^ sont les seuls êtres animés des pro- 
menades voisines. 

Pour ceux qui li'ont pas abusé des passions^ la vie 
se prolonge sur la montagne de Laon, si escarpée que 
les épidémies semblent ne pouvoir y grimper. A chacun 
de mes voyages, Je retrouve de petits vieillards pro- 
prets, en houppelande , la tête couverte d'une perru- 
que, que déjà en 1830 je voyais avec les mêmes allures, 
les mêmes habits, et portant sous le bras le même 
grand parapluie et sur la tête la même perfuque. D'ha- 
bitude ils se promènent seuls, arpentant la montagne, 
la jambe sèche, le teint coloré : quelquefois on les ren- 
contre deux sur un banc de pierre, faisant des trous 
en terre avec la pointe de leurs grands parapluies et 
coupant ce travail par des conversations sur le beau 
temps. 

La province a marqué de son cachet ces petits ren- 
tiers, ces anciens officiers, ces marchands retirés qui 
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trouvent le bonheur dans Thabitude et se sentent vivre 
quand tant de gens inquiets s'agitent et se jettent dans le 
tourbillon des vains plaisirs. Que sont les spectacles et 
les toiles d'Opéra en i:egard des décors sans cesse renou- 
velés que la nature déroule pour ces vieillards ? 

Je pense à mon père^ qui^ lui aussi, fut longtemps 
rhôte de ces promenades; mais il ne ressemblait en 
rien à ces bonshommes si tranquilles. Une flamme active 
était son partage. Sans cesse pensant et monologuant, 
cherchant à calmer la pensée par Tagitation du corps^ 
n'ayant pas trouvé dans la petite ville carrière à son 
imagination^ trop sincère pour vivre au milieu des hom* 
mes^ mon père, vers Tâge de quarante ans^ s'était jeté 
dans les bras de la nature. 

— Viens voir ma salle de spectacle, disait-il, en m'en- 
traînant au bas de la montagne. La salle de spectacle 
était un grand pré vert entouré de peupliers. 

Jules César, dans ses Commentaires^ parle de Gaulois 
curieux, avides de savoir ce qui se passe à l'étranger, 
interrogeant chacun. — Quelles nouvelles? — Que se passe- 
t-il dans le monde? — Quoi, vous arrivez du dehors et 
vous ne savez rien ! — A quoi êles-vous bon ? 

Mon père ressemblait à ces anciens Gaulois : curieux, 
questionneur, il voulait tout savoir, tout connaître. A peine 
assis pendant cinq minutes dans un wagon, il eût certai- 
nement connu rhistoire de tous les voyageurs. 
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Un archéologue de mes amis était venu un jour à Laon 
pour étudier la cathédrale. 

— J'ai rencontré au pied de la montagne^ me dit-il, un 
vieillard à qui je demandai la route la plus courte, et qui 
en échange a voulu savoir quels motifs m'aj^laient dans 
la ville^ qui j'étais^ le lieu de ma naissance, le nombre de 
mes enfants... Est-ce que tous vos gens de Laon sont aussi 
curieux?... Mais voilà Thomme! s'écrie Térudit, en aper- 
cevant mon père qui, d'un pas alerte, rentrait ch^ lui avec 
sa provision de nouvelles. 

Une sorte d'occupation pour celte nature condamnée à 
broyer à vide ses pensées. 

Discuteur politique intrépide, mon père tenait pour 
Vordre sous tous les gouvernements. Il chanta le règne de 
Charles X, prêta son concours aux d'Orléans; seule la 
République de 1848 ne le comptait pas parmi ses enthou* 
siastes. Mais que la bourgeoisie est variable ! 

Comme la plupart des enfants d'un pays qui subit l'in* 
vasion de ISU, mon père, sans professer un culte excessif 
pour r^apoiéon, n'en était pas moins bonapartiste. Vers la 
fin de sa vie, fort occupé à rimer, quoique le signe brûlant 
de la poésie n'apparaisse pas dans ses brochures, mon 
père célébrait en vers l'élection du Président, s'insurgeait 
contre les partisans de Cavaignac et s'emportait contre 
ceux qu'il soupçonnait d'être hostiles à l'Empire. Un 
jour que la politique était sur le tapis : -*- Je deviens 
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vieux^ médit mon père; avant <le mourir je voudrais voir 
autre chose. 

Tel est le bourgeois, tels sont la plupart des conserva- 
teurs et défenseurs des dynasties, qu'ils soient légiti- 
mistes^ orléanistes ou napoléoniens. Une moyenne de dix 
ans écoulée, le bourgeois « ami de Tordre » se fatigue de 
la forme gouvernementale : il désire voir autre chose ! 

Je voudrais peindre mieux encore mon père et sa mobile 
humeur. Curieux de tout savoir, avide de lectures, clignant 
d'un œil sceptique à chaque événement^ méprisant l'opi- 
nion des masses, absolu dans ses jugements, dominé par 
les nerfs^ la parole brève, se plaisant dans la société des 
femmes, ayant conservé dans la vieillesse la verdeur de 
l'âge mûr^ affichant nettement son opinion sur toutes 
choses sans s'inquiéter du rang de son interlocuteur, 
et son humeur capricieuse éclatait d'autant plus qu'elle se 
sentait comprimée, nature vivace à laquelle il fallait l'air 
de la montagne, s^emportant à la moindre contradiction, 
fier de sa personnalité et ne prenant pas à tâche de la 
déguiser, mon père, dans d'autres milieux, fût devenu 
un homme remarquable : la province Tétouffa. 

Malgré une certaine insouciance paternellCi dont j'ai 
porté la peine, je me rappelle avec émotion cet honnête 
homme, laborieux, ami du bien, que l'injustice mit hors 
d'état de rattacher les fils d'une vie brisée. 

Philosophe bourgeois, n'aspirant ni aux biens ni aux 
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honneurs, regardant de tout temps la mort avec assu- 
rance, le vieux Picard (ce fut son pseudonyme de poète), 
repose aujourd'hui dans le cimetière Saint-Just, dont il 
visitait volontiers les versants, trouvant, disait-il, la place 
bonne pour voir passer, du fond de sa tombe, le chemin 
de fer ! 
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SINGULIERE ÉDUCATION 



Toute la vie Timprévu fut à peu près mon seul maître ; 
il joua surtout un grand rôle dans ma jeunesse en ce qui 
touche particulièrement à Téducation : encore enfant, 
je fus affamé de lectures à la diable^ sans ordre ni mé- 
thode, attiré par toute chose imprimée. N'ayant guère 
appris régulièrement que la lecture, Torthographe et la 
musique, le reste entra par aventure dans mon cerveau et 
s^y logea Dieu sait comme. 

Si j'excepte ma mère d'une douce, mélancolique et af- 
fectueuse physionomie, tous mes parents étaient âgés, 
bizarres, ne quittant pas leurs fauteuils et appartenant par 

2. 
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leurs costumes à d'autres époques. Des chambres de ces 
vieillards s'échappaient de singuliers parfums des quatre- 
fleurs, tièdes et pharmaceutiques; tout bruit à l'intérieur 
étant exclus, j'en profitais pour courir dans de grands 
jardins dont les arbres et les plantes poussaient à leur fan- 
taisie, pour arpenter du haut en bas dévastes maisons dont 
les corridors n'étaient animés que par des profils en pastel 
de dames et de messieurs d'anciennes générations qui se 
regardaient sans rire, avec des perruques monumentales et 
des chignons traversés par de longues aiguilles à tricoter. 
Après avoir donné un coup d'œil aux lèvres pincées de 
ces grands Darents majestueux/ j'avais soif de fréquenter 
des êtres moins imposants et on me trouvait plus souvent 
à la cuisine qu'au salon. 

Ce qui m'attirait particulièrement près de la cuisinière 
était deux volumes dépareillés d'un Gil Blas crasseux, 
mais orné de barbares figures. Dans quelle émotion me 
plongeaient la caverne, le capitaine Rolando et la vieille 
Barbara ! 

Singulière révélation d'un beau livre ! Je ne peux relire 
aujourd'hui Gil Blas sans les émotions du passé; mais il 
me faut les décors du temps, c'est-à-dire la même édition, 
la même reliure et les mêmes abominables gravures. 

En furetant dans la bibliothèque de mon père, je tombai 
sur un Molière que vers l'âge de sept ans, je lus et relus et 
que j'allai récitera ma mère avec des joies sans pareilles. 
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Les Fourberies de Scapin, la cérémonie du Malade ima- 
ginaire me transportaient dans un monde idéal de coups 
de bâton^ aussi merveilleux pour moi que le paradis. 
— Allons, fou ! disait mamère^ dont la gravité maladive ne 
pourrait être rendue que par certains portraits ascétiques de 
Philippe de Champagne ; mais je n^en continuais pas moins 
ma lecture et je donnais sans doute un accent si particuliè- 
rement grotesque à ^interprétation de ces « divertisse- 
ments ^, que mon entrain amenait un pâle sourire sur les 
lèvres de ma mère. 

Aux comédies de Molière il faut joindre les Contes de 
Perrault^ les Alille et une nuils^ Robinson^ les Voyages 
de Gulliver, Don Quichotle^ qui formèrent le fonds de 
mes lectures d'enfance. Ce fut le plus clair de mon 
éducation. 

Il se glissa bien au milieu de ces chefs-d'œuvre une cer- 
taine quantité de romans médiocres ; mais les mauvais 
livres n'ont pas sur le cerveau Faction malsaine que chaque 
année^ à la Chambre^ de graves orateurs se plaisent à 
leur attribuer. 

Deux cabinets de lecture tout entiers s'engouffrèrent en 
moi sans étouffer les sensations produites par Molière^ 
Cervantes, Perrault, Swift et de Foê (!)• 



(1) Les publications dites dangereuses troublent seules les esprits mal con- 
formés, que ne saurait redresser La vie dévote de François de Sales. 
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Aux rares heures où les soins de son ménage lui lais- 
saient quelques loisirs^ ma mère feuilletait volontiers les 
pages d'un La Bruyère qui ne quittait guère son panier à 
ouvrage ; je reculai longtemps devant ce livre dont l'enfant 
ne peut comprendre le sens. Il faut avoir souffert pour 
goûter le m santhrope qui a recouvert les froissements de 
son cœur d'une phrase étoffée^ semblable aux portraits du 
temps. 

Mon père me donna Tbiver quelques leçons : j'écrivais 
sous sa dictée divers passages des bons auteurs. Si cet en- 
seignement avait continué, j'aurais pu tout apprendi*e. Ces 
exercices furent abandonnés^ je ne sais pourquoi, et mon 
instruction fut enrayée. 

Il est présumable qu'un mauvais enseignement de mes 
professeurs développa au collège une indiscipline que ni 
menaces, ni pemums^ ni corrections ne pouvaient vaincre. 
Mathématiques, latin, grec, autant d'objets de terreur! Un 
condamné à mort qui aperçoit l'échafaud n'offre pas un 
état de prostration plus complet que celui où je tombais 
quand, appelé par le professeur devant un sinistre tableau 
noir, je me trouvais en face d'une formule algébrique. 

La musique prit la place de l'instruction classique : 
familiarisé tout jeune avec les aridités du solfège, je 
chantais dans les églises; au dehors je soufflais dans 
toute sorte d'instruments. C'en fut assez pour m'enlever 
les nombreuses punitions que mon inaptitude en grec. 
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en latin et en mathématiques m'attirait journellement. 

A combien d^embarras dans la vie est exposé un être 
timide ! Mes études furent arrêtées en outre, dès la classe 
de sixième^ par la disparition de mes grammaires et de mes 
dictionnaires dont un de mes camarades, qui garda constam- 
ment Tanonyme, se chargea de me débarrasser : je n^osai 
avouer cette perte à mon père et je me trouvai dans la situa- 
tion d^un menuisier chargé de raboter une planche sans 
outils. 

Privé des livres indispensables à la confection des thè- 
mes et des versions^ j^en étais réduit à feuilleter à la hâte les 
dictionnaires de mes voisins ; mais le besoin incessant 
quMls avaient de s'en servir fit que Timpossibilité d'accom- 
plir ma tâche m'enfonça dans une paresse extrême. 

J'avais un compagnon^ externe comme moi, et pres- 
qu'aussi insouciant que moi. Plus ouvert toutefois aux ari- 
dités mathématiques^ il me venait en aide^ arrivait d'habi- 
tude un quart-d'heure avant l'ouverture des classes, sur la 
promenade, vers un gros arbre dans les branches duquel 
il me trouvait juché, et il m'expliquait d'une façon quel- 
conque les problèmes de la composition du jour, afin que 
je pusse présenter au professeur une page écrite. 

Virgile détermina la catastrophe : Tityre^ tupalulœ reçu- 
bans fut ma ruine. En vertu de quelle loi il fallait scander 
les vers latins* d'une certaine manière, c'est ce que mon 
cerveau se refusait à concevoir. Brèves^ longues^ césure , 



3i SINGULIÈRE fiDtCÂTION. 

V 

élisions^ autant de mots de cabale. Les x, les =, les : ;, 
les sinus et les cosinus géométriques ne me semblaient pas 
plus rébarbatifs que les églogues dont la douceur était ca- 
chée par cette damnée prosodie^. 

Certainement, le pédant ne savait pas présenter dé- 
pouillé de sa cire le miel virgilien que je regrette aujour- 
d'hui de ne pas avoi;* savouré dans ma jeunesse. 
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VIII 



' LE BILLARD DE LA CITADELLE 



Celte forteresse que la guerre de 487t) a rendue célèbre 
ne ressemblait en rie'n^ au commencement du règne de 
Louis-Philippe, à Touvrage régulier que le génie éleva 
plus tard en vue de former une pointe menaçante sur la 
vallée, de commander les Ardennes à dix lieues et de 
défendre Paris en même temps que Laon. 

La citadelle, en 1830, se composait de murailles dé- 
mantelées contre lesquelles de pauvres gens avaient adossé 
des toits et divers matériaux de démolition pour y loger 
leurs familles. A quelques pas de la porte de la Plaine 
promenade qui longe les anciens murs des fortifications, 
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deux choses étaient remarquables : une sorte de bastion 
élevé avec une unique petite fenêtre protégée contre le 
soleil par des persiennes vertes, et un personnage habillé 
d'une grande robe de molleton blanc qui^ accoudé à la fe- 
nêtre du bastion situé au milieu de son jardin, ne se dou- 
tait guère que la couleur blanche de son vêtement seiTlt 
de signal aux collégiens, car Tétoffe s'apercevant de loin 
avertissait les maraudeurs de ne pas escaladera cette heure 
les murs d^un endroit réputé par ses plantureux mûriers. 

Une promenade, plantée de plusieurs rangées d'ormes, 
s'étendait parallèlement à la porte de la citadelle, à 
laquelle on arrivait par une chaussée bordée de murs 
formant pont au-dessus d'un fossé profond appelé le Jeu- 
de-Patime ; mais le gazon épais qui tapissait cet endroit 
indiquait que depuis longtemps les amateurs de la paume 
avaient renoncé à cet exercice. 

Il n'en était pas de même d'un autre jeu, qui faisait les 
délices des collégiens assez favorisés de la fortune pour s'y 
livrer. 

Près de la porte d'entrée de l'ancienne citadelle s'élevait 
un long bâtiment dont les fondations, plongeant dans le 
fossé du Jeu-de-Paume, portaient des murs qui pouvaient 
remonter à la fin du dernier siècle. 

Cette bâtisse, dite maison Lallemand, communiquait à 
la chaussée de la citadelle par un corridor en plein air, 
dallé de fragments d'anciennes pierres tombales ornemçn» 
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tées^dontle passage, long et étroit, était rendu encore plus 
diflScile par de vieilles grilles de fer ouvragé^ entassées les 
unes sur les autres, offrant un aspect d'entrecroisement et 
de fouillis qui plaît particulièrement aux enfants; wa\$ 
cette passerelle n'était rien auprès du corridor qui fai^ail 
suite. Là étaient accumulés les débris de menuiseiio 
de vingt châteaux peut-être, témoignages réels de ces 
a lambris dorés x> dont ont abusé les poètes ; les toiles 
d'araignée logées dans les moulures donnaient plus d'é- 
clat encore à l'or qui brillait par places. 

Personne n'apparaissait à l'intériepr de la maison de la 
citadelle ; on n'y entendait pas voix humaine, et c'était avec 
une impression de recueillement qu'un collégien timide 
arrivait, en compagnie d'un hardi compagnon, au pied 
d'un escalier boiteux et branlant qui faisait contraste avec 
les merveilles du premier étage. 

Qui me conduisit pour la première fois dans cet endroit^ 
je ne saurais le dire. Il est certain que la salle du premier 
étage me parut sans comparaison avec tout ce que j'avais 
vu jusqu'alors. 

Aux murs étaient accrochés des lambeaux d^anci en nés 
tentures de château représentant des intérieurs de forêt 
et des scènes de chasse; ces a verdures » sur toile, 
en usage avant la vulgarisation du papier peint, étaient 
pioyées plutôt qu'adaptées à des carcasses de boiseries 
vermoulues, empilées contre les murailles de l'aprar- 

3 
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tement. Des dessus de porte affichant des bergerades 
galantes dans le goût de Lancret tranchaient vivement 
sur le tout par des rehauts de vermillon dontle pein- 
tre avait été prodigue. Par endroits se remarquaient 
également divers morceaux de sculpture, des têtes 
d'anges avec des collerettes de nuages provenant d'an- 
ciennes chapelles ; mais cette décoration n'était que le ca- 
dre de rimportant monument installé au milieu de la salle. 

Qu'on imagine une immense armoire trapue de vieux 
chêne reposant à plat sur le plancher, et qui semblait assez 
lourde pour Tenfoncer. Dans cette considérable armoire, 
fermée de tous côtés, on eût pu loger une patrouille de cava- 
lerie.Aux quatre coins intérieurs étaient quatre grands 
trous, formant rigole, qui communiquaient à quatre filets 
à jour, placés là comme pour la chasse au furet. La ressem- 
blance était d'autant plus grande, qu'un tapis vert, qui 
recouvrait le dessus de l'armoire, faisait penser aux gazons 
râpés avoisinant les terriers de lapins. 

Ce meuble colossal était un billard, mot magique qui 
entre aisément dans l'oreille des collégiens et s'y loge plus 
facilement qu'un vers de Virgile. 

— Je te mènerai jouer au billard de la citadelle, m'avait 
dit un de mes camarades, fort aventureux. 

Ce mot, billard de la citadelle^ prenait un caractère 
d'autant plus mystérieux que mon compagnon avait 
ajouté : 
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— Surtout, n'en parle à personne ! 

Ainsi ^ c'était un plaisir défendu et mystérieux que 
d'enfiler les corridors de la maison Lallemand, et rien ne 
répondait plus à cette impression que le monument assez 
grand pour contenir Farche de Noé. 

Quand je songe à ce billard majestueux, il me semble 
que seul Louis XIV eût été digne d'y faire la partie avec son 
favori Chamillard. 

Ai-je dit que le billard des Lallemand n'avait pas de 
pieds? Il était revêtu, dans toute sa hauteur^ de solides 
panneaux qui n'empêchaient pas toutefois de percevoir 
de singuliers bruits : évidemment une armée de rats, 
en possession de l'intérieur, s'y livrait à des exercices aussi 
bruyants que ceux des collégiens. 

Je regardais avec stupeur cette salle par les fenêtres de 
laquelle entrait à regret un jour verdâtre, la poussière, 
rhumidité, les mouches, lés araignées et les hirondelles 
ayant déposé sur les vitres le guano particulier aux ouver- 
tures des endroits inhabités. Tout était mystère et pénom- 
bre dans rappartement, bourré jusqu'au plafond de bois 
de fauteuils, de paravents crevés, de bergères et de canapés 
dont un velours d'Utrecht pisseux laissait échapper des 
touffes de crin semblables à des chevelures fantastiques 
de gnomes. 

Rien ne remuait dans cette immense pièce lorsque tout 
à coup tombèrent sur le billard, comme les pommes lan* 
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cées par Âtalante, deux grosses boules d'ivoire jaunissant; 
mais le plus merveilleux fut le jet d'une troisième boule 
d'un rouge carmin qui, détachée de l'arbre du jardin des 
Hespérides, ne m'eût pas causé une plus vive émotion. 

Cloué par la surprise au milieu de Tappartement, j'eusse 
attribué la trajection de ces bo^iles à une puissance sur- 
naturelle, si d'un vieux fauteuil une voix éraillée n'eût 

glapi : 

— La partie commence! 

Tout ce que j'avais vu jusque-là n'était rien en compa- 
raison d'une petite vieille, ou plutôt d'un paquet de chif- 
fons d'où se détachaient dix mille rides, un menton de 
galoche et un nez lui-même de galoche. 

Le fauteuil à oreillettes, la vieille, d'anciennes étoffes 
superposées sur le dos du meuble ne faisaient qu'un. 

Le temps les avait marqués du même glacis. 

C'était Mlle Lallemand, qu'au premier aspect il était per> 
mis de prendre pour une sorcière. 

Elle tenait à la main un bâton excessivement allongé^ qui 
atteignait les solives du plafond. Comme j'étais plongé 
dans l'extase par cette succession d'impressions, à deux 
reprises le bâton fit retentir le parquet^ accompagnant une 
voix de crécelle qui répétait : 

— La partie commence ! 

L'ami qui m'avait introduit dans cet endroit, prit deux 
gaules immenses de vieux chêne posées contre le mur et 
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m^en mit une dans les bras^ me laissant aussi embarrassé 
que sHl m'avait fallu combattre, lance en niain^ contre up 
chevalier armé de toutes pièces. 

Cette perche était la queue ; mais elle n'offrait guère 
plus de ressemblance avec la [queue légère des billards 
modernes qu'un enfant au maillot avec un tambour-major. 

De tels engins lourds, épais, massifs et sans flexibilité 
éloignaient aune longue portée le joueur du billard. Natu- 
rellement on n'employait que la mas^e, et quoiqu'il ne s'a- 
gît que déjouer au m^me, c'est-à-dire de lancer une bille 
contre une autre pour la loger dans l'antre appelé blouse, 
je faisais preuve sans doute d'une singulière gaucherie en 
manœuvrant' cette queue sur le tapis vert, car la même 
voix de chouette éraillée qui avait ordonné le commen- 
cement du jeu s'écria : 

— La houlette! la houlette ! 

Mon ami, qui avait déjà quelque teinture du jeu et con- 
naissait la langue de l'établissement, m'enleva la lourde 
perche dont je me servais si maladroitement et me tendit 
un instrument plus en rapport avec mon innocence. C'était 
un bâton recourbé à l'extrémité, en forme de pelle à feu, 
et dont le bois, posé à plat sur le tapis, devait empêcher 
d'ajouter une déchirure nouvelle aux anciens accrocs rac- 
commodés avec du fil blanc et déshonorants pour le monu- 
ment. 

A Taide de cette houlette je devins plus facilement un 
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berger capable de gouverner le troupeau des billes; aussi 
quel orgueil s'empara de moi quand j'arrivai à faire 
tomber une des boules d'ivoire dans la muselière ! 

En ce moment tout était oublié : le collège, la fatigue 
(on devait faire trois ou quatre lieues en circulant autour 
de l'immense meuble), et il fallut la tombée de la nuit pour 
que mon ami abandonnât la perche, et moi la boulette. 

Nécessairement j'avais perdu. 

— Paie, me dit mon compagnon. 

Ce ne fut pas sans inquiétude que je me demandai 
quelle somme immense pourrait solder la source de jouis- 
sances, qui avait peut-être duré quatre heures. ' 

— Donne-moi un sou, ajouta mon ami. 
Un sou ! Je crus qu'il se moquait de moi. 

11 alla vers la vieille endormie dans son fauteuil. 

— Voilà pour la partie, dit mon camarade sans rougir. 
Et il eut l'effronterie de remettre un sou à Mlle Lallemand, 
dont la parole faisait règle. 

Elle avait dit : La partie, commence! Mais comme de 
coutume, le roulement des billes sur les planches sonores 
du billard avait déterminé l'assoupissement de la vieille 
demoiselle, et les joueurs eussent pu continuer arbitrai- 
rement la même partie jusqu'au lendemain, qu'elle n'eut 
pas réclamé plus de frais. 

Avec plus de hardiesse je descendis le noir escalier (!u 
billard de la citadelle, et gaîment Je repris le chemin de la 
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maison paternelle, sans dire à quel exercice j'avais employé 
mon après-midi ; mais pendant plusieurs nuits je rêvai de 
la sorcière, de la houlette, du capharnaum bizarre où 
j'avais été introduit^ et plus d'une fois je fus réveillé par ce 
cri : La partie commence! 



IX 



LE PROFESSEUR DE MORALE ATTRAYANTE ET LE PROFESSEUR DE 

BONNE HUMEUR 



Le plaisir que je trouvai à fréquenter la inaîscn Lal- 
lemand ne ressemblait en rien aux études peu attrayantes 
que j'étais censé faire dans le sinistre collegium, aux 
grandes salles tristes, aux vastes cours arides. 

Il est des lieux dont, à Tâge d'homme, on aime à revoir 

les murs : je passe encore aujourd'hui., tête basse, devant 

la fâçade du collège de Laon, qui n'évoque à mon esprit 

que le froid, les^vols, les pensums et divers châtiments sans 

profit pour ^instruction. Les professeurs m'apparaissent 

ridicules et grotesques^ l'antiquité haïssable, la science 

ardue et caco- démoniaque. Pas un souvenir agréable 

8. 
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n'est attaché à ces hautes murailles ! Le latin est resté, 
pour moi, une consternation et je préférerais déchiffrer 
les hiéroglyphes d'un obélisque plutôt que du grec. Rien 
de fécondant n'est entré dans mou esprit pendant les 
années de collège : le peu que j'ai appris depuis vient de 
la volonté et de l'indépendance. 

Avec de gros pieds perdus dans d'énormes bottes et un 
nez presque aussi gros que sou pied, le cuistre qui dirigeait 
la classe de sixième m'inspira une telle haine pour les 
vers latins que je l'ai conservée longtemps contre la 
poésie française. Je devins facilement un détestable élève, 
et comme un jour le pédant voulut m'inculquer la mesure 
des vers de Virgile en prenant celle de mes oreilles, je 
lui jetai mon encrier à la tête et m'enfuis à jamais du 
collège. 

L'enseignement était -il mauvais ou les professeurs 
avaienl-ils affaire à une nature particulièrement indisci- 
plina ble? J'estime que la faute vint de l'enseignement, 
que diverses circonstances en développèrent le fâcheux 
côté, qu'un certain laisser-aller d'un père absorbé par ses 
travaux favorisa mon insouciance et que sans doute 
l'éducation en commun, nécessaire à la plupart dies en- 
fants, eut dû être modifiée par des leçons paternelles. 

On s'imagina que l'aptitude me manquait pour les 
ôludes classiques et que l'instruction primaire était suf- 
fisante pour un larçon si rebelle. Débarrassé du grec et 
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dulâtin^je passai sous la toise de divers professeurs dont 
les deux derniers devaient avoir une vive action sur mon 
avenir : Tun s'appelait la Morale attrayante^ l'autre la 
Bonne hifmeur. 

11 faut d'abord rendre hommage au professeur de 
Morale attrayante qui m'ouvrit les portes des lettres^ 
des sciences et des arts, en m'y intéressant tout d'abord 
par la vue de paysages, de monuments^ de ruines^ de 
douces scènes domestiques^ la biographie d'hommes 
illustres qui avaient tiré avec tant d'efforts ce qu'ils avaient 
de meilleur en eux pour le communiquer à la foule. Ce fut 
surtout une révélation que la vie tourmentée des écri- 
vains, des inventeurs et des artistes : tout jeune s'infil- 
traient en moi le respect de la gloire, l'admiration pour 
la volonté. 

N'est-ce pas par suite des leçons du Magasin piiiO' 
resquey ce professeur aimable^ que je suis poussé à écrire 
ces Mémoires^ pour me rendre compte des événements 
qui ont favorisé mon développement? 

Les échappées de cet utile Magazine sur l'antiquité, 
l'histoire, l'archéologie et la science, permettaienf à 
l'ignorant de se donner, en s'amusant, une teinte d*ins- 
truction encyclopédique : tel fut le fondement d'une 
éducation personnelle que, plus tard, je m'efforçai de 
développer dans le même sens, à l'aide des jalons plantés 
dans la jeunesse. 
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Uuand ma petite bourse le permettait^ je courais au 
cabinet de lecture et j'en revenais les poches bourrées de 
volumes tn-dotize^ quoique ma mère en défendit Tintroduc- 
tion à la maison (i). Paul de Kock^ le professeur de Bonne 
humeur^ était alors classique dans les collèges. Le 
romancier me divertissait plus encore que Molière^ et je 
trouvais qu*il n'avait pas assez conté de dînei*s sur l'herbe^ 
de culottes crevées et d'histoires de seringue. 

Une force comique considérable, qui fait oublier Tinsuffi- 
sance de la forme^ circule dans Tœuvre du romancier. La 
jeunesse sent un esprit bienveillant qui excuse ses 
fautes et insiste particulièrement sur ses qualités; les 
amoureux de vingt ans y trouvent un miroir qui reflète 
leur insouciance de la vie^ leurs aspirations de plaisirs^ 
leurs attendrissements et leur gaieté. 

Plus d'un écrivain en vogue aura disparu du monde de 
la célébrité avant que soit éteinte la mémoire de ce jovial 
conteur qui eut en partage la première des qualités litté- 
raires, lasanté^ alors que la plupart des intelligences de la 
même époque étaient atteintes de troubles et de dé- 
faillances morales. N'est-ce pas un être merveilleusement 
doué que cet esprit gai qui^ seul^ échappa à l'influence 

(1} A cette époque je lus les œuvres ,de Walter Scott dont XAniiquairt 
surtout m'est resté dans Tesprit; mais si quelques figures déjeunes filles se 
détachent poétiquement sur le fond des drames de TEcossais, bien plus pré- 
cises et charmantes remportent sur elles les blondes actrices de Le Sage. 
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épidéoiique à laquelle n^âvait pu se soustraire aucun 
esprit du siècle ? 

Cet enseignement joyeux qu'admettent diflicilenient les 
délicats, ne m'empêchait pas de m'intéresser aux courants 
plus sérieux qui s'échappaient de chaque cahier du Maga- 
sin pittoresque. Et du professeur de Bonne humeur j'allais 
au professeur de Morale attrayante avec le même plaisir. 
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X 



LA VILLE DES FLUTES 



Une troupe d'opéra-comique qui çurvint à quelques 
années de là me permit de mettre mes talents musicaux 
en lumière. Des chanteurs osaient se confier à un or- 
chestre où douze flûtes, pour le nioins^ se présentaient 
audacieusement pour remplacer les clarinettes, les 
hautbois^ les trombones et les contrebasses. Ces flûtes 
sortaient par enchantement de partout : des bureaux 
de la poste, des bureaux des contributions directes et indi- 
rectes qui mettaient réellement le pauvre directeur à 
<;ontribution. On en trouvait aussi dans les bureaux de Ki 
Recette^ qui ne grossissaient guère celles du théâtre. 11 y 
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avait des boiteux, des bègues et des borgnes qui jouaient 
de la flû te. G^était une épidémie. 

Laon semblait une école de flûtes comme La Fère 
est une école d'artillerie. 

Lyon est renommé par ses saucissons, Troyes par ses 
andouilles, Chartres par ses pàtés^ Bar par ses confitures, 
Le Mans par ses chapons^ Marolles par ses fromages. L^or- 
chestre du théâtre de Laon pouvait être cité pour ses flûtes 
dans le Guide du voyageur en France. Encore je ne parle 
pas d'une petite flûte qui remplaçait les premiers violons, 
en cas d'absence. Et les premiers violons étaient toujours 
empêchés ! 

La partie d'alto était confiée à un maître de danse 
qui gravement jouait de la pochette, émerveillé des sons 
mei-veilleux qui s'échappaient de l'étroite poitrine de son in- 
strument. De temps en temps le basson toussottait une 
pauvre note mélancolique dans un long tuyau efllanqué. 

Vaincu par les prières des dilettantes^ le curé de Saint- 
Martin permettait au serpent de Téglise de venir cra- 
cher quelques graves prout dans sa large embouchure 
d'ivoire. Au pupitre du second violon, un collégien qui ne 
jouait pas une traître note, ouvrait de grands yeux plongés 
dans l'admiration que lui causaient les splendides costumes 
du Calife de Bagdad ; aussi le chef d'orchestre lui adjoi- 
gnait-il deux flûtes de renfort. 

Si un commis-voyageur s'oubliait dans les délices du 
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Café de la Comédie, le directeur du théâtre s'emparait de 
lui afin d'obtenir quelques notes de ce séduisant cornet à 
pistons qu'alors la plupart des voyageurs de commerce 
emportaient dans leurs bagages. 

Une gothique et lourde contrebasse, dont le manche con- 
tourné offrait une silhouette étrange aux yeux du parterre, 
reposait inactive dans un carcan de fer; personne a'en 
jouait. C'était encore une flûte qui remplaçait la contre- 
basse. 

Singulier orchestre qui donnait plus de mal à conduire 

qu'une armée. 

— « il vous la flûte! » était Tunique cri du chef d'or- 
chestre. 

Alors tout le bataillon portait le trou aux lèvres, 
ému d'un tel avertissement. La plupart de ces flûtes n'au- 
raient pu distinguer ^n dièze d'un bémol ; mais il était 
économique d'entrer au théâtre sans payer, un étui vert 
sous le bras. 

Quelquefois, honteuses de leur inaction, les flûtes 
se livraient à divers roucoulements pendant les entr'actes. 
Quand on ne leur demandait rien, ces vaniteux instru- 
mentistes remplissaient la salle de brillants préludes, 
pour faire admirer au public leur doigté agile et leur mer- 
veilleux coup de langue. 

Jaloux, un violon partait alors en arpèges compliqués, 
se lançait dans des démanchés extravagants, et penchait sa 
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tête vers les ff comme s'il eût voulu avaler Tâme de 
son instrument. 

Enlevé, à sa torpeur, le serpent tirait des replis du mons- 
tre de cuir, appuyé sur ses genoux, de gros vents pleins de 
brutalité, pendant que glapissait Torgueilleuse petite flûte 
qui avait juré de se faire remarquer parmi tous ses cama- 
rades. 

Les représentations ne se passaient pourtant pas sans 
quelque mésaventure à Torchestre. Il arrivait que l'archet 
du violon se trouvait si étrangement savonné que la colo- 
phane du diable n'eût pu prendre sur les crins. 

Quelquefois le basson, après avoir empli d'air ses 
joues, renonçait à le faire circuler dans le tube de 
l'instrument et une cargaison de bouchons en était tirée 
par l'amateur effrayé, qui, en démanchant les diverses 
pièces du basson, cherchait d'où pouvait provenir cette 
épicerie. 

L'une des flûtes avait l'honneur d'appartenir au secréta- 
riat de la Préfecture. C'était mei'veilledevoir «l'amateur» 
se retourner vers la loge de la préfète, accrocher ses ongles 
noirs au tuyau d'ébène, avancer des lèvres de lapin et bat- 
tre des paupières d'une façon tout à fait galante. Il arriva 
qu'un soir cette flûte voulant, pendant un entr'acfe, grati- 
fier la femme du préfet de trilles courtisanesques, s'aperçut 
avec terreur que l'instrument ne rendait plus aucun 
son. 
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A une inquiétude mortelle succéda un profond dégoût, 
quand une saucisse tout entière fut retirée de l'intérieur 
(le la flûte. 

Mânes de Grétry, de Weber, de Méhul, vous élicz ven- 
gées ! 
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XI 



LA MUNICIPALITÉ 



J'allais perdre une partie de ma obère insouciance pour 
faire mes premiers pas dans la vie. Mon père un matin 
m'emmena à la mairie^ avec l'intention de m'initier à 
l'emploi qu'il occupait depuis vingt-neuf and sans trêve ni 
merci. Il était de ces hommes attachés aux administrations 
qui s'y donnent tout entiers^ subissent le système pape- 
rassier sans s'y soumettre, ne révent que réformes, se 
gendarment contre l'a peu près, et non contents du btVrt, 
poursuivent Fidéal du mieux. Aimant la ville, s'inquiétant 
sans cesse de ses intérêts, d'un dévouement sans bornes 
au travail, d'une loyauté proverbiale, travaillant la nuit a 
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des rapports qui (levaient contribuer à la prospérité de la 
cité, allant au-devant d'un service à rendre, cet honnête 
homme marchait à sa ruine. Le destin joue parfois de ces 
tours à la probité. 

Le G franc Picard» commit la maladresse de tenir tête à 
un nouvel administrateur^ jeune et absolu, qui ne se ren- 
dait pas 'compte des besoins de la cité^ aussi bien qu'un 
homme rompu aux affaires. Mon père s'irritait non pas du 
travail, mais par le travail : parfois son loyal caractère 
était gouverné par un emportement subit dû à des veilles 
prolongées (1). 

Un soir je quittai la mairie, donnant la main à mon père; 
nous n'y devions plus rentrer. A la suite d'une discussion 
avec le nouveau maire, qui prétendait faire plier toute vo- 
lonté devant la sienne, l'ancien secrétaire de la mairie avait 
donné sa démission. 

Pour la première fois, j'éprouvai une douloureuse sen- 
sation en portant à une imprimerie le mémoire par lequel 
mon père exposait à ses concitoyens les motifs qui le for- 
çaient de quitter son poste après vingt-neuf ans de servi- 
ces. Ce chiffre m'est resté depuis cette époque comme la 



(1) Je note dans les Mémoires de Mme Sand le caractère d*un certain 
Descharires, de Laon, qui n*est pas sans analogie avec celui de mon père. 
La Picardie donne naissance à ces natures vives, sincères, emportées, natu- 
relles, fermes et franches mais tyrannisées par les nerfs, qui font jDenser au pro- 
verbe breton : « Qui n'est que juste est dur. * 
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première marque qu'il m'était donné de comprendre de 
rinjustice des hommes. Pour un trentième de moins dans 
une existence si honorablement remplie par le travail, mon 
père se retirait sans fortune, ayant trois enfants à élever; et 
il ne se trouvait personne parmi ces bourgeois conseillers 
municipaux pour réclamer en faveur d'un loyal serviteur 
privé des fruits de son labeur ! 

Trop fier pour réclamer line modique pension^ mon père 
raya ce passé et dans lés moments difficiles qui depuis 
traversèrent sa vie^ jamais je ne lui ai entendu parler du 
coup qui l'ulcérait non plus que des hommes qui en étaient 
coupables. 

Pour moi, je ne regrettais pas l'administration. Les ques- 
tions de grande et de petite.voirie, le classement des billets 
de logement des troupes en passage, les transcriptions des 
crédits municipaux, les prestations en nature, les débats 
d'expropriation pour cause d'utilité publique, ceux relatifs 
au commodo vel incommodOy manquaient d'attraits pour 
moi et ne m'att^haient pas singulièrement à la chose 
municipale. 

L'injustice qui venait (Je frapper mon père non plus ne 
me donnait pas un respect considérable pour la bourgeoisie 
au pouvoir , et quoique je ne fusse pas d'âge à comprendre 
encore les soucis qui rongent le cœur d'une mère, je sen- 
tais qu'elle ne m'accueillait plus avec les mêmes sourires. 

Souvent ses yeux étaient voilés de larmes ; elle les 
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essuyait précipitamment à mon arrivée et cherchait à me 
donner le change. Hais son cœur était brisé ! Le malheur 
qui entre dans une maison amène à sa suite de nombreux 
compagnons. 

Par sa nature réQéchie^ ma mère devait s'exagérer le dé- 
sastre. Bonne, tendre^ active, dévouée, allant au-devant 
de mes moindres désirs^ pour me distraire elle me chan- 
tait d'anciens aii*s d'opéras-comiques^ ou écoutait avec 
patience mes lectures quand je descendais de ma petite 
chambre^ poussé par le désir de répandre autour de moi 
les détails comiques que j'avais trouvés dans un livre. Ces 
joies innocentes furent désormais voilées par une mélan- 
colie particulière. 

Ma mère menait une sorte d'existence à la flamande. 
Occupée sans cesse de travaux à l'aiguille^ levant à peine 
les yeux^ bâtissant des ouvrages de fée avec la patience 
d'une fourmi^ ma mère n'abandonnait ses broderies que 
pour réparer les brèches de mes habits. 

Libre de mon temps et de mes actions^ j'étais devenu 
l'âme de complots terribles contre la propriété. Une guerre 
à mort avait été déclarée à toutes les maisons bourgeoises. 
Une servante s'attardait en causant avec une compagne à 
poser un volet pour fermer une boutique, le volet dispa- 
raissait : un tonneau vide stationnait le soir à la porte d'un 
épicier, le tonneau s'évanouissait. Toute enseigne qui for- 
mait angle avec la façade d'un magasin était condamnée à 
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la destruction. J'étais devenu le conservateur d'un niiisce 
iconoclastique que chaque jour des mains audacieuses en- 
richissaient de plats-à-barbe de cuivre^ de sonnettes et de 
marteaux de porte. Les tables du marché roulaient comme 
par enchantement au bas de la montagne. Une fissure 
dans un mur amenait un trou : le lendemain le trou de- 
venait béant.; deux jours après un régiment de cavalerie 
eût passé par la brèche. 

Singulière manie de destruction dont est affolée la jeu- 
nesse ! Nous aurions fait^ mes amis et moi^ une ruine de 
la ville^ si la police ne se fût inquiétée de ces dévasta- 
tions. 

Comment se fit-il qu'un enfant qui jusque-là n'avait guè- 
res songé qu'à décrocher des réverbères, prit tout à coup 
une ferme résolution ? L'homme est gouverné par certains 
instincts qui le conduisent là et non ailleurs et le lancent 
au cœur de la vie réelle sans réflexions apparentes. 

Par Tensemble de la vie de mon père, il m'est démontré 
que cette intelligence déraillée ne connut plus la volonté. 
L'injustice avait brisé le grand ressort. 

-— Que fera-t-on de toi, pauvre enfant? s'écriait souvent 
ma mère en pleurant. 

Devant ces larmes s'enfuirent ma légèreté et mon in- 
souciance. A diverses reprises il avait été question de me 
placer chez un banquier^ chez un avoué, chez un archi- 
tecte : projets aussi vite abandonnés que formés. Je n'avais 
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ni penchants^ ni lépulsion pour ces diverses professions et 
pourtant mon père ne se décidait à rien. 

J'avais fini, lisant sans cesse, par dévorer complète- 
ment les deux cabinets de lecture de la ville. Une idée 
me traversa l'esprit. Entrer chez un libraire, à Paris ! On 
devait y lire toute la Journée. Ma soif de lecture s'augmen- 
tait: lire et toujours lire, tel était mon rêve. J'entrevoyais 
un immense magasin de librairie où jusqu'à la fin des 
siècles je lirais sans cesse des livres nouveaux. C'était 
une idée fixe, et pourtant je n'osais m'en ouvrir à ma 
mère. 

Un voyage à Paris était à cette époque une affaire 
si extraordinaire qu'il m'en eût trop- coûté de voir mes 
rêves brisés par un refus. Cependant l'aspiration gagnant 
du terrain me poussa à m'enfuir sans prévenir personne. 



XII 



DEBURAU 



Le lendemain soir, sans perdre de temps, en plein été 
<le 1843, j'assistais à une représentation des Funambules où 
le hasard seul ne m'avait pas conduit. 

Une troupe de comédiens courant la province était venue 
Tannée précédente à Laon jouer des pantomimes dans a le 
genre anglais i!>. Une révélation et un mysti^re que ces 
représentations où la parole était remplacée par des souf- 
flets et des coups de bâton. Quelle magie et quel ench«nn- 
tement I Arlequin à lui seul me faisait rêver. Son hîihit 
bariolé, la souplesse de ses membres et surtout son singu- 
lier masque, je n'avais pas assez de deux yeux pour les re- 
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garder. Une pantomime, ma mère VOie, prit place dans la 
case où étaient rangés les souvenirs de Molière^ de Swift^ 
et d'Hoffmann. 

Quelque temps après, deux petits volumes me tombè- 
rent sous la main : Deburau^ par Jules Janin^ qui m'ou- 
vrirent les portes du sanctuaire de la pantomime. Le livre 
me donna le secret de ce théâtre plein d'agitation et de 
calme, où plus d'un grand esprit allait jadis se reposer 
de la fatigue des vaines paroles. 

Ce que m'avaient fait pressentir le texte et les vignettes, la 
vue de Deburau le compléta. 

C'était réellement, toute question de mode mise à part, 
une nature comique d'élite, remarquable surtout par une 
exquise finesse et une extrême sobriété de gestes. 

Ils sont rares les comédiens français qui ne veulent pas 
attirer de force les applaudissements de la foule. Deburau 
avait dû lutter de longues années avant de faire accep- 
ter du public ce jeu discret et ce clignement d'oeil par- 
ticulier avec lequel il eût fait comprendre en pantomime 
les œuvres de Swedenborg. 

11 n'emplissait pas le théâtre de ses gesticulations pour 
tf chauffer » une scène^; jamais il ne se posait académique- 
nient pour faire admirer une intention. Loin d'apporter 
l'importance fatigante de ces comédiens qui soulignent cha- 
cun de leurs gestes, Deburau sur les planches agissait 
comme dans la vie réelle et se persuadait qu'il accomplissait 
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dès actes habituels. Il était naturel et convaincu. Qu'on 
joigne à cette conviction Tamoûr qu'il portait à son 
public qui le lui rendait centuplé^ la confiance qu'il 
puisait dans les courants sympathiques qui franchissent la 
rampe et on aura une idée de la certitude avec laquelle le 
mime pouvait tout oser, recouvrant ses bizarreries et 
ses audaces d'une délicatesse qui écartait toute gros- 
sièreté. 

Une telle nature exerçait une vive influence sur les gens 
qui lui apportaient des canevas. A l'aide du geste^ Deburau 
brodait mille dessins capricieux qui faisaient oublier le 
peu de valeur de l'étofie. 

Certains comédiens à la mode sont atteints de la manie 
dictatoriale «à laquelle sont obligés de plier les auteurs 
dramatiques ; sur les planches de ce théâtre à quatre sous 
où trônait la libre fantaisie^ Deburau ne succomba pas à cet 
appât de part de lion : s'il taillait en plein drap^ il donnait 
de bonnes rognures aux camarades qui s'associaient com- 
plaisamment à ses imaginations singulières ; et tous pui- 
saient dans l'honneur de recevoir des leçons d'un tel 
homme^ un oi*gueil et une soumission absolue. 

La passion fait les véritables acteurs. Une vie difficile, un 
appareil nerveux délicat sont les meilleurs maîtres. De*- 
burau étudia à cette école. Il conquit la plus rare des 
qualités, l'exquise simplicité, cette fleur dont les natures 
vulgaires ne connaissent pas le parfum. 

4. 
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0e tout art jaillit un enseignement. La simplicité du 
mime me frappa comme les cbannantes déductions qu'un 
Haydn tire d'un thème de quelques phrases. La musique, 
la peinture, l'art dramatique valent une grammaire et l'écri- 
vain y puise des leçons qui valent bien celles des traités 
d'esthétique. 
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AUTRE COMÉDIEN 



Le lendemain de ce gai spectacle, le hasard nie.conduisit 
dans un taudis où donnait des représentations l'abbé Châ- 
tel; mais l'écurie du faubourg Saint-Martin, qui servait de 
temple au nouveau culte,ne me séduisit pas. J'avais trop pré- 
sentes à la mémoire les cérémonies de la Fête-Dieu, les 
vieilles tapisseries masquant les portes, les tentures blan- 
ches ornées de feuillage recouvrant les murs, les rues jon- 
chées de coquelicots et de bleuets, les feuilles de roses 
traversant la fumée de Tencens pour retomber sur la tête 
des fidèles. 

Quoi qu'il arrive plus tard, ces fêtes ne s'oublient pas. En 
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province, pendant huit jours, chacun travaille aux repo- 
soirs : les garçons et les filles, les mères et les vieillards. 
Les uns se font charpentiers, les autres tapissiers; ceux- 
ci tressent des couronnes de verdure, celles là des 
guirlandes. Le jour de la Fêle-Dieu, de grand matin tous 
parlent aux champs : c'est à qui ramassera la plus grosse 
gerbée de fleurs pour semer sur le passage de la pro- 
cession. Les pauvres cachent les fenêtres de leurs man- 
sardes avec des linges blancs rehaussés de bouquets de 
roses. Les scènes bibliques, d'après les cartons des maîtres, 
se déroulent à la porte des riches sur de belles tapisseries. 
Sous un dais en velours, le prêtre porte la croix ; les jeunes 
filles habillées de blanc chantent des cantiques et les 
enfants de chœur tirent de grandes mannes garnies de den- 
telles, des gerbes de fleurs qui sillonnent l'air. 

Le souvenir de ces chants, de ces parfums, de ce prin- 
temps, me faisait trouver horrible Técurie dont le méchant 
autel ne se soutenait que par les mêmes quêtes tant repro- 
chées aux catholiques par Tabbé Chàtel. 

Il y a dans la sonore et mystérieuse langue latine, dans 
l'ampleur du chant grégorien une majesté qui emplit 
le 'cœur. Le 'français misérable des Eucologes de l'abbé 
Chàtel fait pitié. 

Je sortis emportant de cette messe un sentiment pé- 
nible. 

La vieille cathédrale de Laon se représentait à mes yeux : 
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en entrant dans Téglise-hangar du faubourg Saint-Martin 
dont la porte était masquée par un mauvais calicot rouge, 
on croyait pénétrer dans la baraque d'un phoque appri- 
voisé. 
Comédien pour comédien, Deburau était plus amusant... 
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XIV 



LA LIBRAIRIE 



Quelques jours plus tard, un parent chez lequel je m'é- 
tais réfugié^ me conduisit chez un gros libraire du quai 
des Augustins) mais dès mon entrée dans le magasin^ la 
désillusion fut complète. Ayant été présenté comme un 
jeune garçon qui aimait passionnément la lecture : — On 
ne lit jamais chez moi, dit le libraire d'un ton bourru. 

Si la liberté parisienne ne me fût apparue avec le masque 
de Deburau dans un lointain rayonnement, peut-être 
eussé-je repris immédiatement la route de ma province. 
Pourtant je me demandais avec étonnement ce qu'on fai- 
sait dans ce singulier commerce, si on ne lisait pas les 
livres. 
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On les portait sur le dos, je l'appris trop vite. 

La maison où j'entrais avait pour enseigne a Librairie 
de commission » ; en effet, les malheureux employés n'é- 
taient que de simples commissionnaires. 

Pour me former, on me donna, le même jour, un gros 
paquet à porter aux Messageries, et le garçon de magasin 
ayant placé sur mon dos ce qu'il appelait le baluchon^ je 
partis, la tête basse, écrasé sous son poids. Je n'avais pas 
franchi les premières marches du Pont-Neuf, que je laissai 
tomber le paquet sur le parapet, me demandant, les larmes 
aux yeux, comment j'arriverais à la rue du Bouloi avec un 

si lourd fardeau. 

Qu'on s'imagine un enfant, gâté jusque-là, de frêle corn- 
plexion, et dont on charge les épaules d'un paquet de cin- 
quante kilogrammes : du moins estimai -je à ce poids 
l'horrible baluchon. 

La vue des allant et venant sur le Pont-Neuf me rendit 
quelque courage. Sur celte grande artère qui sépare les 
deux rives, circule l'activité parisienne. Les gens alertes 
chargés de fardeaux, les gamins attelés à des charrettes, me 
tirent rougir de moi-même. Hissant, à l'aide d'un passant, 
mon paquet sur l'épaule, me reposant tous les dix pas, de- 
mandant ma route à chaque coin de rue, j'arrivai enfin aux 
Messageries, d'où je revins, fier de moi-même, les chagrins 
à peu près envolés. 

C'était, à cette époque, une librairie de commission con- 
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sidérable que la maison Edouard Legrand et fiergou- 
nioux, successeurs de la veuve Béchet. 

« 

Au bout de quelques mois, je fus initié aux rouages de 
la librairie^ car déjà j'avais été chargé d'acheter des ouvra- 
ges de toute nature; livres classiques et livres de science^ 
livres de droit et de médecine^ livres de théologie et livres 
licencieux, livres utiles et livres inutiles. Je les lisais à peu 
près comme se nourrissent les gens qui sont chargés de 
gaver les pigeons au marché de la Vallée. Tous ces ouvra* 
ges me passaient par les mains comme le millet passe par 
la bouche des nourrisseurs avant d'entrer dans le bec des 
pigeons. 

Un commis libraire n'a guère besoin que de ménioh'e et 
de jambes; mais quelle mémoire et quelles jambes! Tous 
les livi*es publiés depuis une vingtaine' d'années, tous ceux 
qui paraissaient, devaient s'accrocher au cerveau, au moins 
par grandes divisions^ et Paris entier devait être arpenté 
dans la journée, car la librairie n'est pas seulement circons- 
crite dans le faubourg Saint-Germain, au Palais-Royal et 
aux boulevards : il existe des éditeurs au Marais et au fau- 
bourg Saint-Honoré, à Montmartre et à Hontrouge, à la 
Bastille et à l'Arc-de-rÉtoile. Combien de livres vendus 
cchez l'auteur D qui n'en vend pas beaucoup, mais dont 
la recherche, dans les divers coins de Paris, exerce les 
jambes des commis libraires! 

La lecture des catalogues, vers huit heures du soir, nous 

5 
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servait de délassement et de repos. II. fallait se fixer dans 
la mémoire des milliers de titres de livres, retenir non- 
seulement le nom de l'éditeur, mais Tannée de la publica- 
tion, le prix de vente et la remise d'usage. 

Un petit cabinet à rideaux verts^ protégé par des fils de 
cuivre, était le tribunal suprême où siégeait le patron. Un 
teneur de livres qui ne quittait pas la maison, un chef de 
commission qui dépouillait chaque matin la correspon- 
dance et taillait nos courses; un garçon de magasin, qui 
empaquetait les livres pour la province; une douzaine de 
commis, dont Tintelligence principale résidait dans les 
jambes, tel était le personnel de la maison. Mais nous 
étions deux qui nous entendions par un certain instinct des 
lettres et de$ arts. 

A cette librairie était attaché un jeune homme, nommé 
Chintreuil, qui devait, après des combats sans nombre 
contre la pauvreté, devenir le peintre des brumes et des 
rosées. Peut-être entrevoyait-il déjà les bruyères dans la 
plaine, les genêts sauvages, les maisons solitaires sur la 
lisière des grands bois ! Aussi combien lui pesaient les abo- 
minables ballots sur les épaules, et les courses haletantes 
dans cet immense Paris! 

Jetés dans la librairie par accident, recueillant de leurs 
fatigues, aussi dures que celles d'un cheval de fiacre, des 
appointements dérisoires, la plupart de ces jeunes gens ne 
pressentaient pas d'avenir dans la maison de commission. 
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Seul^ un méridional, nommé Fortoui, profitait de sa situa- 
tion pour essayer de servir de trait d^union entre le public 
et son parent^ Fortoui récrivain. 

Les Grandeurs de la vie privée, par M. Hippolyle For- 
toui, venaient de paraître chez Téditeur Gosselin; tout d'a- 
bord, ce roman grave fut regardé comme un honteux ros- 
signoh On appelle rossignol en librairie^ par renversement 
d'idée, les livres qui ne chantent pas, c'est-à-dire ceux 
dont le public ne veut sous aucun prétexte, et qiii traînent 
une vie pénible jusqu'à ce qu'ils finissent, sales de pous- 
sière, détrempés par la pluie, sur les qu£^is, dans les boîtes 
des bouquinistes. 

Enveloppés et ficelés dans des maculatures, ces rossi- 
gnols sont relégués dans un coin du magasin : ce ne 
sont plus des Jivres, c'est un paquet. On n'en sait ni le titre • 
ni le nom de l'auteur. Fœtus mal venus, ils rendent le père 
soucieux, car malgré ses illusrons, l'écrivain a parfois 
conscience de son œuvre. 

ta plupart des romans de celte époque étant envoyés 
en commission aux libraires de province qui avaient la fa- 
culté de les retourner, le commis Fortoui, d'accord avec 
le garçon de magasin, introduisait dans chaque ballot 
un exemplaire des Grandeurs de la vie privée de son pa- 
rent; mais les provinciaux ont de l'instinct. Le roman de 
M. Hippolyte Fortoui revenait en tas. 
De ce médiocre romancier l'empire fit plus tard un ministre 
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de la marine et il m*est difficile de le suivre dans cette voie ; 
mais peut-être plus d'une fois le ministre, en se rappelant 
avec mélancolie qu'il n'avait pu communiquer par l'ima- 
gination avec le public, se dit-il qu'il n'était pas le seul 
écrivain qui eut alors à lutter contre l'indifférence des lec- 
teurs violemment excités par l'invention du roman-feuil- 
et on. 
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XV 



LE LIVRE ET LE JOURNAL 



L'application de la littérature au journal étant aussi nou- 
velle que celle de la vapeur à l'industrie, le journalisme 
changea la nature du roman. Il fallut des aventures extra- 
ordinaires^ des plumets et des sauces *à l'imprévu pour 
satisfaire tant d'appétits si divers. Ce fut un coup sensible 
porté au roman. 

Don Quichotte et Gil-Blas n'auraient certainement 
obtenu aucun succès sous forme de feuilleton. Trop de 
portraits, trop de réflexions, trop longs ! 

Candide^ Ceci n'est pas un conte^ la Chaumière in- 
dtenne, le Lépreux de la cité d'Aoste, trop courts ! Manque 
absolu d'intérêt ! i 
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« 

Le journal ne fut pas favorable aux romanciers qui 
avaient le malheur de penser. Une chose absolument inu- 
tile préoccupait ces écrivains, Tidée et son développement. 
C'étaient surtout des natures pleines d'entêtement qui, 
loin de se plier aux exigences de Tinflexible : « La suite 
à demain y » poussaient la méchanceté jusqu'à remplir 
un feuilleton sans avoir encore introduit le plus petit per- 
sonnage. 

Qu'on pense à la situation d'un Balzac, d'un Stendhal 
vis-à-vis du feuilleton quand déjà les cabinets de lecture se 
montraient hostiles à leurs œuvres. Je vis publier divers 
romans nouveaux de Balzac pendant mon séjour sur le 
quai des Augustins ; l'accueil qu'ils recevaient du public 
n'était pas encourageant. 

Balzac se vendait médiocrement, Stendhal pas du tout. 

Les sinistres ballots qui revenaient de province conte- 
naient toujours des quantités de volumes de Balzac. Pour 
Stendhal, il était aussi inutile de pousser ses livres que ceux 
de M. Hippolyte Fortoul. En i838, personne dans le Paris 
lettré ne prononçait le nom de Tauteur de la Chartreuse 
de Parme» Si plus tard ses œuvres et celles de Balzac se 
sont et enlevées d à des milliers d'exemplaires^ il ne faut 
pas se fier au progrès subit des intelligences. La mort 
de ces deux hommes, la foi et la volonté qui ne leur firent 
jamais défaut, les réactions soudaines d'une nation qui 
adore aujourd'hui ce qu'elle injuriait hier, qui élève tout- 
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à-coup des statues à ses écrivains morts, essayant de faire 
oublier son indifférence pour les intelligences vivantes, les 
acclamations du vulgaire troupeau qui se pose en admira- 
teur de la veille^ les rancunes éteintes de la médiocrité 
pleurant sur le cadavre de celui qu*eile traînait de son vi- 
vant dans la boue, expliquent ces singuliers retours de 
l'opinion publique. 

Tous les hypocrites^ les jaloux et les impuissants dansè- 
rent à la mort de Fauteur de la Comédie humaine une 
immense sarabande en criant : « Balzac, Balzac, le grand 
Balzac I » Quand il vivait, le romancier les trouvait tous li- 
gués contre hi\ . Pour Stendhal , le journalisme semblait avoir 
organisé la conspiration du silence. Je me rappelle par- 
ticulièrement les lUimoires d'un touriste, dans lesquels 
l'écrivain a noté ses impressions sur les arts^ les monu- 
ments, les mœurs des pays qu'il traverse : l'éditeur n'en 
vendit pas deux cents exemplaires. 

Frédéric Soulié était alors l'écrivain à la mode des cabi- 
nets de lecture et du feuilleton, du livre et de la tranche 
de galette que le journal du soir vend trois sous. 

Pourquoi fus-je entraîné ver» Balzac plutôt que vers 
Soulié si célèbre à cette époque ? Qui me poussa à lire ce 
misérable iStendhal^ dont les œuvres étaient entassées 
en ballots dans le fond du magasin? Quel instinct m'inspira 
une indifférence absolue pour les livres brillants, mais vides 
quand j'étais entraîné vers les études âpres, mais nourris- 
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santés? Cela, on ne me renseignait pas certainement dans 
une maison de commerce où le respect est attaché particu- 
lièrement au livre qui se vend. 

Au bout d'un an de travail assidu, mon patron vou- 
lut bien m'octroyer vingt francs par mois ; mais en cachette 
je lisais certainement pour cent francs de livres, et les cour- 
ses à travers Paris développaient en moi le goût des arts. 

Un incendie qui eut lieu quelques années auparavant 
rue du Pot-de-Fer, dans des magasins remplis de volumes 
en feuilles, favorisa encore ce développement artistique. 

Un commis libraire, flâneur ou paresseux, écrivait sur son 
carnet de service en regard du livre demandé : Brûlé dans 
la rue du Pot-de-Fer. Cette mention suffisait à lui épar- 
gner de longues courses; c'en était assez pour procurer 
d'agréables moments de loisir. 

Une telle rubrique nous fut d'une grande utilité , à Chin- 
treuil et à moi, pour courir aux devantures des marchands 
dé couleurs où étaient exposés de nouveaux tableaux* En 
compagnie de Chintréuii, grâce à ce bienheureux incendie 
dans les flammes duquel nous jetions tous les ouvrages 
qu'il fallait aller chercher trop loin, nous dévorions ch~aque 
jour tous les journaux et nous tenions autant que possible 
au courant du mouvement intellectuel : le dimanche^ 
libres l'après-midi, nous devisions dans les musées et ne 
finissions de discuter qu'à minuit. 
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SILHOUETTES DE RAPINS D'UNE AUTRE ÉPOQUE 



Vers 1839, la rue Gît-le-Cœur n'offrait pas Taspect noir 
et humide que les grandes voies ouvertes dans Paris font 
paraître bizarre aujourd'hui. Au milieu de la rue pleine 
d'imprimeries, d'ateliers de brochure^ de hangars et de re« 
miseS; une sombre petite laiterie occupait un étroit espace. 
Cette laiterie était fréquentée par les ouvriers du voisinage 
auxquels se mêlaient de singuliers êtres barbus, coiffés de 
feutres pointus ou de bérets bleus. A cette époque il 
était de bon ton et presque de rigueur de se promener 
dans le quartier latin avec de semblables coiffures. 

A l'intérieur de la laiterie se détachait mêmelin bonnet 
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phrygien rouge, porté par un personnage maigre, jaune, 
aux ponimettes saillantes et aux cheveux gras flottant sur 
les épaules. 

J'étais tombé dans une étrange société. Les noms des 
personnages eux-vroémes répondaient à leurs habits : l'un 
s'appelait Gothique et l'autre Christ, Je fus quelques jours 
à me familiariser avec ces êtres dont certains tranchaient 
sur la pauvreté générale par un luxe superlatif. Deux 
grands gaillards, la, barbe soigneusement peignée, por- 
taient de larges paletots bleu de ciel, doublés de satin rose ; 
il ne faut pas oublier, pour attache à ces paletots, des 
boutons de nacre, larges comme des pièces de cent sous. 
Ces deux êtres fastueux n'en discutaient pas moins avec les 
gens en blousa. 

Peu à peu je me rapprochai de la table de mes voisins, 
dont la conversation m'avait frappé. Il n'était question que 
d'art et de république : certains des habitués de la laiterie 
sortaient de prison pour délits politiques^ entre autres 
l'homme maigre en bonnet rouge, aux longs cheveux flot- 
tant sur la blouse. Les dieux invoqués étaient Arago, 
Lamennais, Barbes, Rude> Lagrange, David d'Angers, et 
dans la pièce du fond, où bientôt je fus admis aux mysté- 
rieux conciliabules du soir, une statuette de la Liberté, de 
David; flanquée de médaillons des principaux condamnés 
politiques d'alors, formait une sorte d'autel sur la chemi- 
née. Quoique modelés sous une influence révolutionnaire. 
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ces médaillons n'en étaient pas meilleurs ; mais l'enthou- 
siasme que me causa ma réception dans un monde si nou- 
veau, fit que j'admirai profondément ces sculptures dont 
j'avais l'honneur de connaître les auteurs. 

Ayant échangé quelques paroles avec le Gothique et 
le Christ, les plus jeunes de la bande, je me liai avec les 
deux frères, qui étaient à peu près de mon âge ; avec eux 
la conversation roulait exclusivement sur l'art. Combien 
de fois, au sortir de la laiterie, pour parler encore pein- 
ture, les accompagnai-je, après minuit, à une lieue de là, 
à la barrière d'Enfer, dans une maison qui, le jour, offrait 
tout le pittoresque d'une ferme. 

Une grande porte charretière donnait sur uiie cour pleine 
de fumier où picoraient . des poules et des canards ; 
des ouvriers et des blanchisseurs habitaient une grande 
bâtisse irrégulière, flanquée de petites constructions ajou- 
tées successivement au corps de bâtiment principal. Des 
escaliers de bois escarpés conduisaient de la cour à ces 
diverses habitations qui faisaient penser à un pauvre ha- 
meau ; mais combien je fus ravi en pénétrant pour la pre- 
mière fois dans le sanctuaire où vivaient les deux frères ! 
C'était une suite de mansardes encombrées de moulages, 
de gravures, de débris antiques qui me parassaient un 
splendide musée dont les deux frères étaient les heureux 
conservateurs. 

Malgré la pauvreté de ce taudis et la misère qui y soufflait 
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en compagnie des quatre vents cardinaux^ dans cette mai- 
son entraient^ rayonnants^ des jeunes gens qui ne rêvaient 
qu'à la gloire* 

Hùrger, alors, croyant à sa destinée de peintre, peignait 
des aquarelles où 

Sara, pleine dMndolence, 
Se balance 

dans un hamac formé de lianes fantastiques se détachant 
sur des horizons de vert et de pourpre ; mais c'était une 
vocation malheureuse que celle de Mûrger^ et ses pinceaux 
ne révélaient pas sa nature poétique. 

Le Golpique et le Christ dont il est parlé incidem- 
ment dans la Vie de Bohême^ étaient les chefs du cénacle, 
surtout chefs par la misère. Un être qui arrivait dans la 
mansarde avec cinq francs dans sa poche était regardé 
comme plus riche que M. de Rothschild lui-même. 

Le charme des entretiens nocturnes amenait habituelle- 
ment une demi-douzaine de gais compagnons qui s'éten- 
daient comme ils pouvaient dans deux hamacs. Le jour, la 
bande tenait ses assises sur les toits^ les uns paresseuse- 
ment accroupis dans les gouttières^ les autres à cheval sur 
la crête des tuiles^ les plus ambitieux juchés sur les chemi- 
nées qui envoyaient dans l'air moins île fumée qu'eux. De 
vastes jardins entouraient la maison^ et de grands arbres 
jetaient de l'ombre sur un certain petit toit que les privi- 
légiés n'eussent pas troqué pour un Eden. 
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I 

Si la fortune permettait^ vers les six heures du soir, 
d'étaler sur la chaise où s'improvisait le repas des buveurs 
d'eau, quelques cornets de pommes de teiTC frites, la joie 
ne connaissait plus de bornes. Je parle des rares beaux 
jours de la barrière d'Enfer, sans m'appesantir sur les fré- 
quents jeûnes forcés que ne recommande pas l'Eglise. 

Les projets remplaçaient le travail qui faisait souvent dé- 
faut à ces mains pleines de bonne volonté mais inhabiles; 
aussi la bande se nourrissait-elle d'aspirations et se grisait- 
elle d'espérances dans le lendemain. Le lendemain se 
changeait en semaines, les semaines en mois, les mois en 
années, sans que la fortune daignât frappera la porte des 
rapins pleins d'une inaltérable confiance. 

Ceux qui ont résisté à cette vie furent des corps à 
l'épreuve, car il en est mort plus d'un qui n'a pu réaliser 
les rêves de gloire auxquels tout était sacrifié. 
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AMOURETTES 



11 était écrit que je passerais par tous les métiers qui for- 
ment l'envers delà littérature. Mon père, las de son inac- 
tion^ avait acheté une imprimerie à Laon et me rappelait de 
Paris que je quittai sans trop de regrets. La librairie 
n'avait pas répondu à mes aspirations et je n'emportai avec 
moi que le souvenir de mes Qmis les rapins. Du même coup, 
je devins teneur de livres, correcteur, un peu compositeur; 
toutefois, je n'apportai qu'une médiocre attention à ces 
diverses occupations. 

L'enfant avait fait place au jeune homme; mais la vie de 
plaisir me préoccupait plus que la vie de travail. Les bals, 
le jeu, les amourettes prenaient toutes mes nuits. 
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A Paris, les fatigues de la vie de librairie, les relations 
que j'entretenais avec des camarades qui poursuivaient 
Tart sans être détournés par les chimères amoureuses, 
m'avaient empêché de tomber dans ces faciles liaisons qui 
attendent tout jeune homme débarquant au quartiel* latin. 
Il n'en fut pas de même en province. Le rôle bruyant que 
je jouais dans les bals fit qu'une petite couturière fut tentée 
de partager ma gloire. 

J'étais hardi, ne reculant devant aucune folie, bravant 
l'opinion bourgeoise et remplissant^la ville du bruit de mes 
excentricités. Un petit malheur fit de moi un soupirant 
timide qui dans le tête-à-tête perdait la parole : en 
public, le diable s'emparait de tout mon être; en parti- 
culier, la grisette ne put jamais tirer que des soupirs 
d'un garçon qui menait le branle au bal, jetait après 
souper les assiettes et les tables par les fenêtres, et qui 
parce qu'il se trouvait en présence d'une femme, semblait 
perdre la tête. 

Ce singulier état d'un être plein de flamme, qui la sent 
en lui, craint de la laisser paraître, se révolte intérieure- 
ment contre sa timidité, ne parvient pas à la vaincre et 
rougit de sa propre honte, était dtt à une fâcheuse mésa- 
venture. J'avais obtenu de la grisette un rendez-vous dans 
les environs d'un petit bois, et pendant deux jours j'atten- 
dis avec transport que l'heure fût sonnée de mon bon- 
heur. 
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Une ancienne abbaye^ aux murailles couvertes dS lierre, 
borde la lisière de ce bois planté sur le versant d'un coteau, 
autour duquel circulent de petits sentiers étroits, chers aux 
amoureux. Un bras passé autour de la taille de mon amie, 
j'écartais de la main les branches qui gênaient notre 
marche. Nous nous arrêtions sans parler^ pleins d'émotion, 
coupant la route par un baiser^ et si notre marche nous 
amenait à la lisière du taillis, bien vite nous nous glissions 
sous le feuillage. Un épais gazon étouffait le bruit de nos 
pas et les oiseaux endormis ne troublaient pas le silence 
de ces épaisses verdures. Un joli massif se présenta, dont 
les branches entrelacées formaient voûte et cachaient le 
ciel. L'endroit était frais, vert et parfumé , le feuillage 
épais ; le silence invitait à s'y reposer. Mon amie se plai- 
gnit de la fatigue et s'assit sur le gazon, moi à ses côtés, 
mes mains dans les siennes. Elle fermait à demi les yeux, 
laissant couler un tendre regard à travers ses cils rappro- 
chés. Nous ne disions rien ; mais quatre mains entrelacées 
sont plus éloquentes que la parole! 

Une douce moiteur courait dans l'air et la nature se 
I faisait complice de notre amour. Hélas ! combien l'amour 
se montra cruel 1 

La lune qui tout-à-coup perça le feuillage, put voir 
la honte peinte sur ma figure. Ainsi demeure accablé le 
chercheur de pierre philosophale qui,, ayant exposé à un 
trop vif foyer ses cornues et ses matras, entend une explo- 
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sion soudaine qui fait que les onguents précieux sont 
perdus. 

£n ce moment, je me serais enfoncé un couteau dans le 
cœur. Sous le coup de cette fâcheuse impression^ n'osant 
hasarder de justification à propos d'un événement si déli- 
cat; je reconduisis la grisette à la porte de la niaison de sa 
mère. C'était dans une ruelle écartée. Au moment de 
quitter mon amie, j'essayai de faire passer dans un baiser 
tout l'amour dont mon cœur était plein ; mais^ par une 
nouvelle fatalités la porte contre laquelle s'appuyait la petite 
couturière s'ouvrit tout-à-coup et fit entendre un tintement 
assez aigu pour réveiller tout le voisinage. — Est-ce 
toi, ma fille? demanda la mère du fond du corridor^ pen> 
dant que je m'enfuyais éperdu. 

Ainsi se dénoua un premier aniour dont je ne fus pas 
tenté de rattacher les mailles, dans la crainte que quelque 
diabolique imprévu ne les rompît de nouveau. A vrai dire, 
je n'étais pas vivement épris de la grisette, m'étant attaché 
à elle, uniquement pour imiter mes compagnons. 

Le jeu> les coursés nocturnes à travers la ville mè 
tenaient plus au cœur. Ce fut pendant deux ans une sorte 
de carnaval perpétuel. Ma mère se plaignait doucement ; 
mon père s'emportait ; ni plaintes ni reproches ne m'é- 
mouvaient. Le manque d'argent eût pu couper court 
h ces fredaines ; mais les fournisseurs avaient confiance 
en moi. La fabrication des billets à ordre était établie sur 
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une grande échelle et à côté la fabrication non moins dan- 
gereuse des renouTellements et des protêts. 

La meule aux plaisirs a ceci d'utile^ qu'elle n'use pas les 
lames bien trempées. J'avais usé la meule aux plaisirs au 
lieu d'être usé par elle. Je songeai de nouveau à quitter le 
pays^ poussé par deux raisons de nature différente. L'ava- 
lanche des billets à ordre allait fondre sur ma bourse^ qui 
n'était nullement préparée à ce cataclysme; d'un autre 
cdté^ l'assouvissement de plaisirs fatigants par leur unifor- 
mité m'avait inspiré un certain retour sur moi-même. 
Cette fois^ je ne cachai pas à ma mère que j'étais décidé^ à 
partir et elle fondit en larmes. Que me réservait l'avenir 
si je continuais à Paris cette folle vie ? Ma mère ne compre- 
nait pas que les nobles jouissances d'Haydn, de Mozart et 

de Beethoven^qui parfois interrompaient ma vie de plaisirs, 

* 

portaient leurs fruits, qu'une légère pointe d'art et de lit- 
térature germait dans mon esprit, et que la misère des 
gens intelligents à Paris* ne peut se comparer à l'oisi- 
veté de province sans idéal et sans horizons. 
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MURQER 



Ha première visite, en arrivant à Paris, fut pour mes 
amis les rapins auxquels je "Bs part de mes aspirations. Le 
bruit s^étant répandu dans labandequ'un futur vaudevilliste 
venait de débarquer dans un hôtel garni du quartier latin, 
où il offrait à dîner aux estomacs trop affamés, je connus 
bientôt plus intimement les nouveaux membres dont le 
cénacle de la baiTÎère d'Enfer s'était enrichi. 

Mûrger était alors dans tout son éclat : à la fois peintre, 
poète, secrétaire d'un grand personnage russe, il éblouissait 
ses amis par le faste inouï qui éclatait dans son appar- 
tement de la rue de la Tour-d'Auvergne. 
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. Cet appartement était une mansarde ; mais là se lisaient 
de magnifiques drames en vers qui donnaient du relief 
aux murailles. J'eus Thonneur, pour mes débuts^ d'être ad- 
mis à une de ces lectures qui, toutefois^ m'enthousiasma 
faiblement malgré les chauds admirateurs dont j'étais 
entouré. 

Mûrger ouvrait ses salons à un frère en poésie et en fai- 
sait les honneurs avec une grâce parfaite. Les applau- 
dissements remplaçaient les rafraîchissements ; mais la foi 
était vive parmi les auditeurs qui^ tous, se croyaient 
appelés à jouer le rôle de Victor Hugo, de Musset, d'Al- 
fred de Vigny. 

Tels étaient les dieux de cette mansarde, où régnait une 
tendance à la Chatterton. Les préfaces de M. de Vigny, 
quelques-unes de ses pages relatives à la situation difficile 
des lettrés, avaient groupé autour du poète un certain 
nombre d'ouvriers-poètes auxquels Miirger se rattachait 
alors. 

Je le perdis de vue pendant quelque temps. Ses 
occupations de secrétaire intime, ses amourettes, ses nuits 
passées à travailler, ses journées à reposer rejoignaient 
du quartier latin; mais je fis la connaissance d'un poète à 
cheveux crépus qui, par ses prodigieuses hâbleries, tenait 
en admiration tous les hôtels garnis de la place Saint- 
Michel à la rue Mazarlne, tirait sa réputation de ses men- 
songes et jouait dans la vie pour lui-même et pour tous 
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ceux qui' consentaient à récouter la comédie du JUentiur. 
A ces mensonges il joignait quelques poésies, et en toute 
saison^ un mauvais petit paletot de répaisseur d'une toile 
d'araignée. 

Le poète voulut bien un^ jour me faire confidence d'un 
sonnet qu'il avait adressé le matin à RacheL Mais les cbeve- 
lures crespeléei et autres beaux mots ronsardiens tom- 
baient mal dans mon oreille et je me débarrassai de ce 
fâcheux avec un paquet de tabac^ qui était sa ration ordi- 
naire quand il récitait un sonnet. 

Toujours on rencontre dans le quartier latin de sembla- 
bles grands hommes à l'affût d'oreilies complaisantes. Ce 
sont de pauvres producteurs et de grands parleurs. 

La jeunesse croit à ceux qui parlent longtemps. Les 
étudiants de première année se prennent facilement aux 
improvisations de ces Gongora de carrefour dont la fin 
est triste. Dépensant toutes leurs forces en paroles^ plus 
férailleurs de la langue que de la plume^ ils sont quelquefois 
amusants à écouter, pénibles à lire^ et ils en arrivent, 
ayant tout dépensé en paroles, à ne plus trouver de mots au 
bout de leur plume. 

C'était l'état du poète au paletot en toile d'araignée^ à 
l'époque où je le connus : vivant au crochet des étudiants, 
cette pauvre nature devait partager le sort des filles du 
quartier. 

Un jour rhdpital s'empare de ces êtres qui n'ont 
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pas su se créer une place au soleil de la vie laborieuse. 

La bohème donne à la mort plus de travail qu'aucune 
autre classe. Je revis Mûrger à l'hôpital. Toujours le 
terrible hôpital se représenta à mes yeux pendant cette 
première année de début littéraire ! Il y avait de quoi 
effrayer un nouveau débarqué : en province le séjour 
à l'hôpital ne s'applique qu'à de pauvres gens sans famille ; 
mais les sombres réalités de la vie ne se montrent à la jeu- 
nesse qu'au travers du prisme merveilleux où toutes cho- 
ses prennent les couleurs de Tarc-en-ciel. 

Mûrger ne souffrait pas. Pourtant ses travaux nocturnes, 
ses excès de café> son hygiène habituelle altéraient déjà un 
sang parisien qui, à quinze ans de là, se refusait à amener 
la vitalité dans les membres et le couchait sur ce lit où il 
devait trouver le repos éternel. 

A l'hôpital, Mûrger composait des poésies religieuses 
pour les sœurjs : lié avec les internes, il jouissait de quel- 
ques privilèges grâce à sa jeunesse. Ce qui explique pour- 
quoi il avait peur de guérir I 

Mûrger débuta dans la vie par le mélier de clerc chez un 
avoué. C'étaient de minces appointements pour son âge ; 
ne pouvant rester petit clerc toute sa vie, il crut un mo- 
ment à son génie de peintre ; les terribles productions 
à l'aquarelle dont on ne parlait qu'en souriant, même 
dans le cénacle de la barrière d'Enfer, ne le poussaient 
pas vers la peinture. Le mobilier de la rue de la 
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Tour-d'Âuvergne était saisi et Hûrger devenait inquiet. 
— Dans quelques jours, lui dis-je, je quitte l'hôtel garni. 
J'attends de la province quelques meubles, et mon 
père s'engage à me faire pendant six mois une petite pen- 
sion, voulez-vous partager? 

■ 

Huit jours après^ nous étions installés dans un logement 
de la rue de Yaugirard^ où tout de suite je fus initié aux' 
pratiques de la vie poétique. 

Quel est le jeune homme qui, arrivant à Paris, n'a rêvé 
de faire jouer un vaudeville très-spirituel? Ces projets de 
théâtre eurent un commencement d'exécution et la faute 
doit peser sur la tête des directeurs du théâtre, s'ils n'a- 
boutirent pas. Mûrger et moi résolûmes d'écrire un vaude- 
ville. En une journée j'écrivis cette pièce a éqnaillée d'es- 
prit. 9 Mûrger se prépara par de nombreuses tasses de 
café à la confection nocturne de couplets non moins spi- 
rituels; mais au bout de huit nuits, Mûrger n'avait rimé 
que quatre couplets, qui, je peux le dire^ sans offenser 
sa mémoire, ne révélaient pas le poète qu'il a fini par trou- 
ver en lui, grâce à un travail assidu. Le vaudeville fut d'a- 
bord présenté par moi au théâtre du Panthéon, par Mûr- 
ger au théâtre de Bobino. Nous nous étions ainsi partagé 
toute corvée désagréable. 

Au cloître Saint-Benoît, dans les combles d'une vieille 
église convertie en théâtre, le directeur me montra une 
pile de manuscrits qui, de la base d'une colonne, montait 

6 
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aux arceaux el je compris de reste que toutes ces pièces 
devant être jouées successivement, la nôtre ne pouvait 
guère aboutir qu'au jugement dernier. 

Hûrger porta le vaudeville au théâtre de Bobino ; il en 
revint avec une autre comédie. Le directeur, assis au con- 
trôle, reçut Mûrger à Tlieure où le public entrait. — Mon- 
sieur, je vous apporte un vaudeville. — Ah ! ah ! ... Un par- 
terre, dit l'impressario qui n'était pas fier et distribuait lui- 
même ses cartons. — Je désirerais en obtenir la lecture. — 
Tout de suite... Une première galerie ! 

Les gens qui entraient séparaient quelquefois Tautcur 
du directeur qui, à travers la foule, lui criait : — De quoi 
s'agit-il ?.. . Une entrée. — De quoi il s'agit ! s'écria Mûrger 
stupéfait. ^— Faites placer madame dans une bonne bai- 
gnoire... Votre vaudeville est-il gai? — Je crois. que oui, 
dit timidement Mûrger. — Y a-t-il des mots?... Je ne 
change pas cette contremarque... — Des mots! —.11 faut 
beaucoup de mots dans un vaudeville... Tant pis si vous 
n'êtes pas bien placé aux secondes galeries ! 

Mûrger revint troublé : il avait lu le vaudeville en plein 
air, devant le bureau du contrôleur, à un directeur occupé 
à recevoir les cartes de trois cents personnes ! On pense si 
une lecture dans de telles conditions le désarçonna ; aussi 
nous nous jurâmes de ne plus écrire pour le théâtre, per- 
suadés que les réceptions de pièces se faisaient toutes d'une 
aussi étrange façon. 
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On a beaucoup exagéré la paresse de la Bohème ; en 
réalité^ le travail faisait la base de notre vie. Â nous deux, 
nous avions réuni une sorte de bibliothèque pour laquelle 
Mùrger fournit les poètes, et moi les prosateurs. Dans mes ai- 
deurs de lecture, je me jetai sur les livres qui appartenaient 
à Mùrger, lisant les poètes toutd'une volée, comme une 
grisette qui dévore un roman, et cette mauvaise méthode 
m'écarta longtemps de Victor Hugo et même de Musset 
dont les pages étaient presque usées, tant Mùrger les avait 
lues et relues. 

Un Shakespeare, traduit par Letourneur, offrait une 
rangée respectable de volumes in-quarto : malgré l'a- 
douci de la traduction, Mùrger s'en nourrissait régulière- 
ment, et rinfluence des concelti de certaines pièces devait 
être grande sur lui. , 

Quoique Tauteur des Poésies d'hiver marchât sous le^ 
drapeau de Mimi Pinson, Roméo et les comédies du vieux 
maître ont donné à Mùrger Tidée des galanteries un peu 
précieuses de la Vie de Bohème^ qui, malgré ses défauts, 
restera sans doute comme un des curieux livres de la géné- 
ration qui se fit jour au demi-siècle, un peu avant i850. 

Mimi et Musette^ filles de Manon Lescaut, précèdent 
l^Dame aux Camélias et indiquent déjà la carrière d'où 
pendant une quinzaine d'années, les dramaturges tirèrent 
un nombre si considérable de filles de marbre. 

Singuliers hasards de la vie littéraire ! La Vie de Bohême 
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consista d'abord en fragments d'historiettes qu'un petit jour- 
nal payait quinze francs pièce. Publiées tout d'abord sans 
retentissement; ces scènes seraient restées peut-être incon- 
nues si un auteur dramatique n'en avait enchâssé les per- 
les dans le collier en clinquant du théfttre. Le théâtre 
poussa à la fortune du livre^ le livre servit de remorqueur 
aux œuvres moins accentuées que Hûrger donna jusqu'à 
sa mort. 

Il restera deux volumes^ la Vie de Bohème et les Poésies, 
pour témoigner quelles aspirations tourmentèrent cette 
poétique nature partie de si bas, qui s'était affirmée par sa 
propre volonté et ne put résister aux flammes dévorantes 
de la vie parisienne. 

Une page de prose coûtait autant à Mûrger qu'une j)ièce 
de poésie. Une page^ c'était une nuit, et combien furent 
déchirées de ces pages qui ne satisfaisaient pas son esprit? 
Dans les dernières années de son existence difficile, Miîr- 
ger eut l'imprudence de livrer aux journaux des œuvres 
commencées, espérant que l'avance de quelques feuil- 
letons le stimulerait et forcerait son cerveau à se rom- 
pre à ce rude métier. Le journal est un chemin de fer et ils 
sont rares les voyageurs en retard qui rattrapent le train 
en marche. 

Il en arriva ainsi à Hûrger qui, brisé par la fatigue, se 
labourant ta tête et le cœur, cherchait à en tirer quelques 
pages et arrivait, haletant, à terminer brusquement des 
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œuvres précipitées auxquelles sa nature se refusait. On 
compte peu de Lope de Véga qui écrivent une comédie 
avant de déjeuner^ et l'Espagnol était plein d'observations 
longtemps accumulées. Mûrger n'était plein que de son 
cœur ; il le pressa légèrement, les gouttes donnèrent nais- 
sance à la Vie de Bohême. Il fallut encore le pressurer, le 
serrer dans un étau plus tard. Ce sont ces terribles étreintes 
qui rendaient si douloureuses les nuits du poète. 

Son œil ne le portait pas à l'observation des choses exté- 
rieures. Peut-être Mûrger n'eut-il pas remarqué sur le 
trottoir, en face de lui, la figure d'un homme à nez 
crochli, le crâne recouvert d'une perruque de chiendent ! 
Toute la curiosité du poète était tournée au-dedans de lui- 
même ; et il ramona si souvent la même cheminée qu'à la 
longue le plâtre s'enleva et les briques tombèrent. 

Mûrger, jeune encore, ayant expérimenté que sa nature 
n'était pas de granit, montra une certaine politique vis-à- 
vis de ses confrères et, par là, s'attira de nombreuses sym- 
pathies qui le suivirent jusqu'à sa tombe. Cependant, lors 
de ses débuts, il sentit pousser quelques griffes qu'il rentra 
prudemment. On n^a pas donné au public ses articles de 
critique dramatique, enfouis dans le Corsaire- Satan. 
Là, se voit une des faces d'un Mûrger inconnu, accablant 
de sarcasmes la tragédie, l'école du bon sens et les socia- 
listes. S'il n'a pas réimprimé plus tard ces articles, lui qui 
par d'impérieux besoins d'argent cherchait des volumes 

6. 
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tout faits pour répondre aux désirs de ses éditeurs, c est 
que Mûrger craignait alors de blesser les médiocrités les 
plus inofPensives. 

Les diflScuItés delà vie matérielle nous firent^àun moment, 
chercher fortune chacun de notre côté et suivre des voies 
différentes. Lui^ se montrant le soir dans cinquante endroits^ 
moi i^tiré dans une mansarde^ essayant de me faire une 
éducation. Il cherchait la tranquillité littéraire^ je ne crai- 
gnais pas la lutte; mais nous n'en avions pas moins 
conservé Taffection des anciens jours* Un des derniers 
romans de Hûrger, les Vacances de Camilley prouve que 
rhomme avait la mémoire du cœur. 

Shakespeare excepté, Mùrger avait rarement ouvert un 
auteur ancien : les modernes le préoccupaientplusparticu-. 
lièrement. — As-tu lu tel livre? me disait-il en parlantd'un 
volume quelconque qui venait de paraître. — A quoi bon ! 
répondais-je. — Tu as tort, continuait Mûrger, c'est char- 
mant. Et il me laissait sous le coup d'un profond éton- 
nement, tant son enthousiasme pour certaines œmTessans 
saveur me semblait bizarre. 

Il en fut ainsi à diverses reprises, et je craignais presque 
de le rencontrer, o§ant à peiné lui parler de littérature, 
tant j'avais peur de le choquer et d'en être choqué. Une 
certaine faiblesse, la crainte de lutter, la nécessité de rendre 
plus facile une vie difficile avaient conduit Mûrger à une 
suprême indulgence. Peut-être eut-il raison ! 
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On a exagéré les <x souillures de son corps, d II résulte 
des longs séjours de Mûrger à la campagne qu'il cherchait 
depuis longtemps le repos, si la culture des lettres à l'é- 
poque actuelle donnait des loisirs. N'ai-je pas dit que 
Mûrger, ni à Paris, dans la loge d'un pauvre tailleur, 
devait sans doute à une morbide hérédité parisienne^ cet 
appauvrissement de sang que le travail de cabinet produit 
chez les natures les plus robustes ? 

Un commerçant se relire après quinze ans de travaux. 
Dans la littérature on ne se retire jamais, non pas que le 
désir ne se soit emparé de quelques-uns, même des 
vaillants; mais la plus modeste aisance manque à ceux qui 
labourent leur intelligence^ et Mûrger, s'i^ eût su qu'après 
sa mort une souscription publique servirait à lui élever un 
monument, se serait écrié certainement : « Avancez-moi 
Targent de mon tombeau. » 

D'autres ont répété en chœur : c< Mûrger n'a pas su orga- 
niser §a vie. » 

Us en parlent à leur aise, ceux qui n'ont que la peine 
de naître pour trouver dans leur berceau une douzaine de 
mille livres de rentes. Économes et pleins de gloriole, 
quelques-uns faisant tourner leurs revenus au profit d'une 
réputation factice, se disent un beau matin : — a Pourquoi 
ne ferais -je pas des romans? Ce pauvre diable qui n'a pas 
le sou en fait bien, d Alors ils insinuent quç leur connais- 
sance du mondey la politesse, le bon ton qu'ils ont con- 
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tractés dans la bonne compagnie donnent à leurs œuvres 
ce cachet suprême qui manque aux écrivains de profession. 
Ils avancent avec M. Joubert^ qui s'est fortement trompé 
ce jour-là, que < Gil Blas est un livre écrit sur une table de 
café, entre deux parties de dominos. » 

Le public qui veut être amusé ne s'inquiète pas de tous 
ces raffinements. Peu lui importe que Le Sage ait écrit son 
livre au café; le public n*a d'égards ni pour la position 
considérable dans le monde, ni pour la tenue des écrivains- 
gentilshommes dont au fond la suprême aspiration est de 
devenir marguilliers de leur paroisse. Ce public sceptique 
n'exige pas non plus que le peintre de M"* Musette pro- 
fesse les opinions politiques qu'un Proudhon attend de 
tout écrivain. Et voilà ce qui confond les écrivains-gentils- 
hommes! 

La Vie de Bohème^ à proprement parler, n'était pas un 
livre à mettre dans .la corbeille de noces d'une jeune fille. 
Et pourtant Hûrger eût été trop heureux d'échapper à 
la Bohème. Le monde du Café des Variétés et de la Bras- 
serie des Martyrs le poussait médiocrement à la vie ré- 
gulière. 

Il sonda le néant de ces endroits, et alla demander aux 
bois de le retremper dans un isolement de verdures. 

Telle fut sa vie, telle fut sa fin. Et comme le chantre de 
l'amour et de la jeunesse n'avait pas été récompensé maté- 
riellement de ses veilles et de ses travaux, sa mort fut pour 
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Paris un événement plus considérable que celle d'un 
maréchal de France. 

Tout jeune, Hûrger dut rêver à la gloire : il croyait forte- 
ment en lui. Je me souviens d'un poème académique qu'il 
composait dans la rue de Yaugirard et dont le thème était 
l'éternel débat entre un fils et son père : le fils brûlé par 
la flamme de la poésie, le père répondant comme les rai- 
sonneurs de Colin d'Harteville; mais le dramatique man- 
quait absolument à cette teuvre. 

Hûrger invitait des poètes-ouvriers à entendre ses élu- 
cubrations de la nuit; nécessairement ceux-ci récitaient les 
leurs, et je me. sauvais pour échapper aux flots d'alexan- 
drins de braves gens que le socialisme avait mis à la modo 
et qui s'ils n'étaient plus ouvriers, étaient moins poètes 
encore. Voyant ma médiocre admiration pour ces beaux 
morceaux, Hûrger changea dès lors de voie ; et comme cer- 
taines aspirations le poussaient à étudier les élégances de la 
vie parisienne, il cessa de fréquenter les poètes-ouvriers. 

Avec sa petite bibliothèque, son mobilier se composait 
de gants blancs flétris, d'un loup en velours, d'un bouquet 
fané accrochés aux murs. 

Toute l'œuvre de Hûrger est dans ces souvenirs. 

Des fleurs desséchées, une liaison au bal de l'Opéra, une 
tristesse au cœuc 
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Un jour un homme singulier entre comme une em- 
pête. —Un louis! il me faut un louis... Avez-vous un 
louis? s'écrie-t-il. Mûrger montra la marmite qui chantait 
sur le poêle. L'homme rôdait dans la chambre et regar- 
dait la bibliothèque. — Vendons les livres! Ce n'étaient 
pourtant que des volumes usés et décousus^ qu'un épicier 
n'eût pas achetés au poids. — Je suis dans Pembarras, fit 
Tétre bizarre, il faut que je livre aujourd'hui un roman en 
deux volumes à mon éditeur et la première ligne n'est pas 
écrite. 

Non sans respect Je considérais un véritable auteur, le 
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premier que je rencontrais. — Aide-moi à bâcler le livre, 
dit rhomme à Mùrger. — Deux volumes d'ici ce soir, 
s'écria Mûrger ; moi qui n'ai jamais écrit une ligne de 
prose! — Bah! si tu voulais... — Voilà le collaborateur 
qu'il te faut, dit Mûrger en me présentant comme arrivant 
de province avec une forte vocation littéraire. — Bon, je 
t'emmène dans ma^ voiture, dit en s'adressant à moi le per- 
sonnage étrange que je ne me lassais pas de regarder, 
quoique je fusse étonné de son subit tutoiement. 

— Allez- vous faire les volumes en fiacre? demanda 
Uûrger. — Nous causerons en chemin du plan. — Mais, 
monsieur, dis-je timidement. — Tais-toi, drôle, reprit sur 
un ton de comique familiarité Thomme singulier qui allait 
m'initier à la génération spontanée des deux volumes. 

Je n'avais plus mot à dire ; je devenais l'ami d'un être 
qui ne doutait de rien, roulait en fiacre sans argent, de- 
mandait à emprunter un louis dans une maison dont le 
budget était de cinquante francs par mois, faisait deux vo- 
lûmes par jour et m'enlevait sans me donner le temps de 
me reconnaître. 

Les yeux vifs du personnage, sa chevelure ébouriffée, sa 
haute taille, son ton décidé m'en imposaient. 

Dans rescalier. — Un roman, dit-il, n'est pas si difficile 
à composer que le vulgaire se l'imagine, tu verras. 

Nous voilà dans le fiacre, roulant vers l'Odéon. — Char- 
mante! charmante I s'écrie en faisant des signes au dehors 
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mon compagnon qui avait la tête à la portière. Arrête, 
cocher! 

11 descend, court après une grisette qui passait, lui tire 
les cheveux de la nuque. La jeune fille étonnée se retourne; 
raon homme rit aux éclats, lui parle avec volubilité. Elle 
se sauve sur le trottoir opposé, mon compagnon la suit ; 
la grisette subjuguée, revient vers le fiacre avec mon ami 
qui lui tient le bras. — A demain, dit-il ; je demanderai 
Mlle Ernestine, 27, rue Monsieur-ie-Prince. — Oui, Mon- 
sieur, au troisième. 

Ce début d'aventure galante m'émerveillait; Thomme 
remonte en fiacre, les yeux aux aguets devant chaque 
créature qui passe. — La jolie pâtissière ! s'écrie-t-il en 
tournant le bouton pour faire arrêter le cocher. Viens 
manger des gâteaux l 

Ck)mme je le remerciais. — Tu n'as pas faim, tant 
mieux. Cocher, roule, passage Dauphine ! — Arrivé devant 
le passage : — Je monte dire un petit bonjour à Augusta... 
Attends-moi dix minutes, mauvais sujet, et pense au 
roman ! 

Quelle stupéfaction ! Penser au roman dont je ne savais 
pas seulement lé titre ! Ces gens de lettres sont singuliers, 
me disais-je. 

Une demi-heure s'était écoulée; mon bizarre ami repa» 
raît les yeux brillants. — Cette drôlesse d'Augusta est 
vraiment très-diverlissante. Quelle bouche !... Eh bien ! tu 
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ne me parles pas du roman? Et quelle jambe!... As-tu 
creusé le sujet, libertin? 

J'étais tout à fait ahuri. Creuser le sujet de quoi? 
— Allons, paresseux, nous ne sommés pas ici pour nous 
amuser. 

A chaque épithète dont il me gratifiait, mon ami faisait 
toutes sortes de mines comiques prouvant qu'il aimait à 
rire. — C'est que tune dîneras pas si tu ne travailles pas plus 
sérieusement. 

Voyant l'humeur plaisante du personnage, je commen- 
çai à me dérider. — Maintenant, soyons calmes, ajouta- 
t-il, nous allons entamer le premier chapitre. 

Le fiacre était arrêté rue Montmartre. — Monte avec moi, 
intrigant. .. Il s'agit de grimper à un septième étage. — 
C'est ici la demeure de mon excentrique, pensais-je. Mais 
je me trompais. Il frappe à la porte avec un roulement de 
doigts significatif. La porte s'ouvre et je reconnais le poète 
qui, quelques mois auparavant lisait chez Mûrger son 
fameux drame en vers. — Mon cher, dit mon compagnon 
de fiacre, il me faut des Nouvelles que tu n'aies pas encore 
réimprimées en volumes. 

Sans se gêner il furète partout, ouvre les c/irtons, les 
tiroirs. — Oh! Le premier baiser d'Alain Chartier, 
fameux ! s'écrie-t-il en s'emparant d'une liasse de papiers. 
Et avec ça? — Voilà tout ce que j'ai publié cette année, 
dit le poète. — Cela me suffit, je trouverai d'autres Nou- 
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velles ailleurs... Vite une ficelle et dépécbe4oi, j*ai un 
rendez-vous à midi avec Céline. 

Les feuilletons ficelés^ nous continuons à rouler en 
fiacre^ mon ami prodiguant de la main des baisers à toutes 
les femmes qui passent sur les trottoirs. En chemin nous 
entrons dans un café pour nous réconforter. — As-tu de 
Targent? me demande Thomme pendant que nous dévo- 
rions quelques côtelettes. — Pas un sou. — Ne f inquiète 
pas^ le cocher paiera. 

Toute Taprès-midi se passa de la sorte à rouler Paris et 
à courir après des feuilletons et des grisettes . Enfin nous 
reprenons le chemin de la rue de Vaugirard en compagnie, 
pendant quelques minutes, d'un petit chien que mon sin- 
gulier ami avait enlevé à deux jeunes filles, près du 
Luxembourg. — « Au pas, cocher ! s'écrie-t-il. » Les deux 
filles couraient après le fiacre. — Votre adresse ou je garde 
le chien. — Rendez-nous -le, monsieur. — Comme j'inter- 
cédais pour les jeunes filles : — Crois-tu que je veuille 
garder cette affreuse bête ? 

Encore une fois il descend du fiacre et revient bientôt. — 
Si tu es sage, tu dîneras avec ces drôlesses. — Moi ? — Oui, 
toi, dit mon ami en contrefaisant ma stupéfaction. Puis il 
prend un air grave. — Ce roman dont tu ne me parais pas 
avoir apprécié la portée (il ne m'en avait point encore 
soufQé mot) a pour titre : Les Aventures d'un Agent de 
police» Qu'est-ce que tu dis de ça ? Les Aventures d'un 
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Agent de police^ deux volumes in-octavo, chez Lacha> 
pelle, rue Saint-Jacques, seize feuilles par volume, trente 
lignes à la page, vingt-huit lettres à la ligne, beaucoup de 
blancs entre les chapitres et une superbe affiche que je 
dessinerai moi-même. Tu vois ça d'ici, un agent de police 
entrant dans un bouge où sont réunis des pantres armés 
jusqu'aux dents et sur le premier plan une grande dame 
évanouie... Ce sera le succès de Tannée, Lachapelle n'en 
doute pas. — Mais! — Mais quoi? Tu ne me parais pas 
fort. Hûrger s'illusionnerait-il sur ton compte ? — Nous 
n'aurons jamais le temps d'écrire ces deux volumes ! 
Mon ami me met la main sur la bouche. 
— Tu es inepte ! Voilà une main de papier blanc... Ose 
dire que ceci n'est pas une main de papier blanc (et il me 
tirait les cheveux comme s'il voulait m'épiler). tu insères 
délicatement chacune de ces Nouvelles dans une chemise 
de papier blanc; sur cette feuille tu inscris dé ta plus belle 
main les titres desdites Nouvelles... M'as-tu compris, 
crétin ? Ce premier coup de collier donné, tu rédiges la 
préface. — Une préface ! — Tu as un nez prudent et rai- 
sonnable, l'art de la préface ne doit pas f être inconnu. — 
Mais que dirai-je dans cette préface? — Tu expliqueras 
comment l'auteur s'est procuré ces aventures. — Faut-il 
que je raconte nos courses en fiacre depuis ce matin? 
— Affreux drôle, je t'accable de ma confiance, ce n'est pas 
pour en abuser. Lachapelle, s'il a la curiosité de lire la 
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préface, doit être alléché parla description des aventures 
merveilleuses qui remplissent le volume. — Je m'en vais 
donc lire les Nouvelles ? — Seigneur, s'écrie l'homme en 
levant les mains au ciel, qui te force à jeter sur mon che- 
min un être aussi dépourvu de toute capacité...! Tu n'as 
pas le temps de lire ces platitudes... Pousse ton boniment ! 
Annonce des aventures plus étranges les unes que les 
autres. ., Ma parole, c'est moi qui fais la préface ! 

Je commençais à être subjugué par ce diable d'homme. 
Nous arrivons ; il me met une plume en main, je m'assieds. 
— Et maintenant, s'écrie mon ami se promenant par la 
chambre, lâche ton venin I 

Cette façon de commander, cette familiarité, cet argot, 
me troublaient autant que Le premier baiser d'Alain 
Chartier, N'était-il pas difficile d'expliquer les rapports 
entre Alain Chartier et un agent de police? Le reste était 
à l'avenant. Une Nouvelle avait pour titre : Ce qu'on r&te 
en aimanty et pour grossir le paquet, Mûrger avait fourni 
Les amours d'un grillon et d'une étincelle. Expliquer le 
lien secret qui rattachait le grillon à Alain Chartier, l'étin- 
celle à un agent de police, l'agent de police à Ce qu'on 
rêve en aimant^ appartenait au domaine du pur fantasti- 
que; cependant je le tentai. 

Ayant trempé ma plume dans l'encrier, je lâchai un 
venin de trois pages dans, lesquelles j'expliquai de mon 
mieux comment l'agent de police avait été initié à ces 
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aventures. Un grave historien lui avait conté la légende 
d'Alain Charlier, et un paysan lui fit part de ses observa- 
tions sur les amours du Grillon et de VElincelle. a Tout 
lecteur intelligent, disais-je effrontément^ s'apercevra, en 
lisant avec la profonde attention que méritent ces histoires 
recueillies par Fauteur lui-même de la bouche d'un fonc- 
tionnaire retraité^ du zèle qu'apportait l'agent de police 
dans ses délicates fonctions. » 

Une fois entré dans cette voie de mensonges^ je ne me 
sentis plus de remords, et, ayant lu à mon ami mon élo- 
quent morceau, il se mit à danser, à siffler, à faire le 
coq. 

— Viens que Je t'embrasse, scélérat, me dit-il... » Mais je 
me dérobai à cette preuve d'affection pendant que je 
m^apprétais à un nouveau départ. — Hue ! cocher, s'écria 
mon compagnon, en route, ventre à terre, rue Saint- 
Jacques; le sac nous attend, il y aura un rude pourboire... 
Pourvu que Lachapelle soit à Paris, reprend-il en fronçant 
le sourcil. » Mais aussitôt il éclate de rire. — Ce serait trop 
drôle ! — Et pour oublier cette impression, il fredonne Le 
jeune et beau Dunois qu'il entremêlait du refrain de la 
Marseillaise. 

La nuit tombait lorsque nous arrivâmes me Saint-Jac- 
ques à la porte du libraire, qui demeurait au fond d'une 
sombre cour. 

L'entrée de la maison me parut singulièrement sinistre. 
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ei je crus voir disparsûtre derrière un guichet de prison 
mon ami qui s^élançait sous la porte cochère, en me criant : 
<( Recommande ton âme à Dieu, singe, il n'y a que onze 
heures de fiacre ! » 

Je commençais à me repentir d'avoir prêté la main à ce 
complot Si rhonnête Lachapelle^ feuilletant le manuscrit, 
avait la prétention d'y chercher le lien mystérieux dont il 
était fait mention dans la préface, mon ami toucherait-il 
la somme convenue? Qui paierait le cocher ? Et si le cocher 
n'était pas payé, qu'arriverait-il? 

Après une demi-heure de transes, mon compagnon 
reparut triomphant, secouant dans son chapeau de véri- 
tables pièces de cent sols qu'il faisait sonner joyeuse- 
ment. — Maintenant, s'écria-t-il, à la tour de Nesles ! 

Un soupir de satisfaction s'échi^ppa de ma poitrine eu 
descendant de fiacre. 

Nous voilà devant une pauvre masure du quartier 
latin, grimpant un mauvais escalier branlant, dont une 
corde servait de rampe. Une porte entr'ouverte^au dernier 
étage, laissait passer une faible clarté. C'était là que de- 
meuraient les deux sœurs en compagnie d'un petit chien 
L'une était assise sur une chaise boiteuse , l'autre sur 
un mauvais lit. En nous voyant elles poussèrent un cri 
de surprise; ces filles ne pouvaient simaginer qu'elles 
dîneraient ce jour-là, et quand mon ami eut fait tinter 
les pièces de cent sous, ce fut une fête dans le galetas. 
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— Allons, petite drogue, dit-il à la plus jeune, va cher- 
clier à dîner ; tu rapporteras du vin, des côtelettes de porc 
frais, des pommes de terre frites, de la salade , du café, 
voilà de l'argent. 

Quel repas joyeux! mais quelles pauvres filles, si la gaieté 
n'eût chassé la misère pour un jour ! 

Tout en mangeant, on causait littérature. L'aînée raffo- 
lait des Mousquetaires. — Je n^aime, disait-elle, que les 
livres au-dessus de ma condition. 

Un volume crasseux de Manon Lescaut était à demi 
ouvert sur la cheminée. — En le lisant, disait la plus jeune, 
je me figure que tout ça m'arrive. 

Cette soirée me laissa une vive impression, et si plus 
tard la petite nouvelle de Chien-Caillou fut remarquée, la 
mansarde et l'insouciance de ces enfants y entrèrent pour 
une large part. 

Mon ami ne voyait pas le cadre dans lequel s'agitaient 
chaque jour ses singulières aventures : à raconter sa vie 
pleine dincidents et le catalogue de ses conquêtes presque 
aussi nombreuses que celles de Restif de la Bretonne, il eût 
écrit un livre à la Casanova; mais il était trop acteur dans 
ces comédies improvisées, et sa vie dévorante ne lui lais- 
sait pas le temps de regarder. 

En traçant un léger croquis de sa personne je n'ai côtoyé 
la réalité que de loin. Comment dépeindre les bizarreries de 
riiomme, ses taquineries, son amour de la vertu qu'il 
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chantait parfois^ ses courses à l'argent, ses duels ^ et 
surtout comment rendre sa pantomime^ ses guenilles du 
jour^ ses élégances du lendemain, ses efforts de dignité 
sans cesse traversés par un langage de rapin, et cette 
audace, cet œil vif, cet abord imprévu qui subjuguaient tant 
de femmes ! 

Rarement on a vu tant de vitalité dans un individu; 
mais cette vitalité tout extérieure nuisait au mouvement 
des idées. Voilà pourquoi mon ami Tccilvain n'écrivait 
jamais. 

On avouera que pour mes débuts dans les lettres je reçus 
un singulier enseignement. 
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LA BOHÊME 



A cette époque je me liai avec un aimable garçon qui, 
bientôt fatigué de Tagitation parisienne, courut les aven- 
tures, traversa les mers et alla tenter fortune en Australie 
où il devait mourir sans trouver le sort glorieux d'un 
Raousset-Boulbon. Il se nommait Fauchery, et exerçait la 
profession de graveur, non pas précisément par amour de 
Tart, car déjà germaient les inquiétudes qui le poussaient 
vers des pays lointains. 

11 tenta d'abord de se lancer dans les lettres, ayant l'ap- 
titude des natures parisiennes qui comprennent vite et 
semblent propres à toutes choses; mais les qualités particu* 
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Hères aux grandes villes sont doublées d'un défaut qui en 
paralyse la spontanéité. 

Il est pour ainsi dire refusé à ces esprits primesautiers 
de s'appesantir sur une œuvre et de suivre longteiflps la 
même voie. 

Fauchery, à qui la fortune littéraire sembla sourire tout 
d'abord, étudia sans doute sa propre nature et reconnut 
qu'elle se prêtait médiocrement aux travaux herculéens 
qui attendent plus tard tout écrivain qui veut conserver sa 
réputation. Les premiers succès dans les arts sont aussi 
dangereux que le premier florin gagné au trente-et-qua- 
rante. Sans avoir marqué par une de ces pages qui font 
que le début d'un homme est salué par la critique, Fau- 
chery trouva des amitiés qui lui ouvrirent les portes des 
éditeurs et des directeurs de théâtre; mais la chaise de 
paille ne convenait pas à un homme préoccupé d'agir par- 
dessus tout. 

C'est le trône de l'écrivain que la chaise de paille, c'en est 
aussi la torture. Penser, rêver, combiner, prendre des notes, 
regarder des hommes et des femmes agir, étudier le rouage 
des passions, disséquer des vices, scruter la pensée des 
grands génies, ce n'est rien; mais s'asseoir sur la chaise 
de paille, devant une table, exprimer sur le papier le suc 
de ses observations et de ses études, sauter de son lit pour 
retrouver toujours cette terrible chaise, voilà des angoisses 
que ne comprennent pas les êtres heureux qui n'ont jamais 
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pensé à amuser ou à intéresser leurs contemporains par 
des fictions. 

Fauchery avait peut-être entrevu les tortures de la 
chaise de paille : il partit un jour pour le pays de Tor, 
quoique Tor ne le tentât guère. Singulier et loyal caractère 
que celui de cet homme aventureux qui, lors de la prise du 
Palais d*été, à Pékin, se peint dans une de ses lettres in- 
times, assistant au pillage, en face de bijoux et de matières 
d'or, qui pouvaient le rendre riche à jamais, et qui sortit 

les mains nettes (le bohème!), pour écrire le récit de ses 
voyages. 

Voilà où j^en voulais venir : obligé tout jeune de gagner 
sa vie, lancé dans la Bohème, Fauchery en avait étudié le 
code dont quelques articles sont à signaler. 

lo Un loyer ne doit jamais être payé. 

2° Tout déménagement s'efiTectue par la fenêtre. 

3® Tailleurs, bottiers, chapeliers, restaurateurs appar- 
tiennent tous à la famille de Monsieur Crédit. 

La croyance en ce code était poussée si loin que nos an- 
ciens amis, les rapins de la barrière d'Enfer, prétendaient 
qu'après un déménagement opéré par la fenêtre, tout 
meuble ayant passé le ruisseau du milieu de la rue ne 
pouvait être réclamé par le propriétaire (il y avait encore 
des ruisseaux à cette époque !) 

Moi-même je crus d'abord naïvement à quelques articles de 
cette charte, lesayant vus pratiquer maintes foisavec succès. 
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A vingt ans^ le mot propriété est une abstraction. 

La vérité est que, jusqu'en 1848^ notre cabinet de tra- 
vail était plus particulièrement situé dans des cafés hospi- 
taliers où la bande arrivait avec des appétits féroces à neuf 
tieures du matin pour n'en sortir qu'à minuit. Les uns 
lisaient, les autres jouaient ; certains écrivaient par hasard, 
et la surprise des habitués fut considérable le jour où Fau- 
chery, ayant transporté au café son attirail de graveur^ 
essaya de se livrer à sa besogne journalière. 

Cette singulière éducation littéraire eut le résultat heu- 
reux de me rejeter plus tard dans la vie tranquille. Mais 
combien en ai-je connu de natures sans ressorts qui con- 
tinuaient d'obéir au singulier code de la Bohème et y per- 
daient, avec rintelligence, Tamour du travail! 
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ILLUSIONS PERDUES 



L'amour me sauva. Une aimable fille, qui s'associa à ma 
destinée^ avait horreur des dettes, du vagabondage en ma- 
tière de logements, et elle me fit aimer Vintçrieur. Peu à 
peu je me détachai de mes camarades pour être à tout in- 
stant près de celle que j'aimais. Chacune de ses paroles 
était une musique; ses caprices me semblaient couleur de 
rose; il n'y avait pas d'autre femme au monde ; il y avait 
«lle^ seulement elle. Elle était ma vie^ mon avenir. 

En s'associant à ma destinée, mon amie n'avait été séduite 
ni par le luxe ni par la fortune. Je n'avais rien, elle n'avait 
rien non plus et je ne me doutais pas qu'il est peu de 
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femmes qui ne se lassent un jour des petites robes d'in- 
dienne : aussi les désillusions frappèrent-elles à coups 
redoublés sur mon cœur comme sur une enclume. 

Longtemps \e n'ai pu passer sans émotion devant les 
maisons qu'autrefois j'habitais avec elle. Je croyais les bles- 
sures de mon cœur cicatrisées; la vue de certaine petite 
fenêtre les faisait saigner. 

Depuis^ le vieux Paris a fait peau neuve; d'anciens quar- 
tiers tortueux ont fait place à de verts squares^ et le soleil 
envoie sa carte de visite d'or dans les réduits où un 
rayon avait jadis peine à se glisser ; mais où sont les 
maisons dans lesquelles furent si heureux ceux qui 
aimaient ? 

Je me souviens d*une petite rue escarpée du quartier la- 
tin, dans laquelle un instinct particulier me conduisit un 
jour à la sortie d*un cours du Collège de France. L'an- 
cienne rue était en proie à une bande de maçons. D'é- 
nomes cordes étaient attachées aux pans de muraille qui 
craquaient et tombaient lourdement^ enveloppant les 
curieux d'un nuage de poussière. Quelle émotion s'empara 
de moi ! L'intérieur de la mansarde que j'habitais jadis ve- 
nait d'apparaître comme au coup de sifilet d'un machi- 
niste. La cheminée de bois, peinte en marbre^ je la retrou- 
vais^ le même papier à fleurs roses^ et, près delà cheminée 
je croyais voir mon amie d'autrefois. 
Au-dessus du foyer de cette mansarde au papier rose, de 
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longues bandes noires de suie sillonnaient la muraille. Le 
cœur de celui qui a aimé est sillonné de semblables bandes 
désolées. Sur le mur le feu a passé ; dans le cœur les dé- 
sillusions laissent des traces plus tristes que la suie. 
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QUELLE ROUTE PRENDRE? 



Deux chemins différents se présentèrent au début de ma 
vie littéraire : Tun facile, sec^ mais aride^ Tautre d'appa- 
rences plus poétiques et parfumé de Todeur des plantes 
d'Outre-Rhin : je me sentais entraîné à la fois dans la 
contre-danse qu'a fait danser Henry Monnier à la bour- 
geoisie et dans les rondes de Willis, chantant des lieds 
allemands. La reproduction presque littérale des conversa- 
tions de petits bourgeois de province me plaisait autantque 
les vagues mélancolies des poètes du Nord. Je pai^ràis/des 
journées à composer de courtes ballades en prose 'qih*^ me 
donnaient, à mes propres yeux, une sorte d'inspiration 
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poétique ; puis je dialoguais des scènes où les détails les 
pliis v|i1gaires des diseurs de rien n'étaient pas épargnés. 

Je cherchais une voie sans bien me rendre compte des 
sentiers où je m'engageais. Je ne demandais pas mieux que 
de m'instruire et de me perfectionner; mais ne connaissant 
personne qui pût me guider^ j'allais au hasard sans trop 
d'inquiétudes^ car la jeunesse produit naturellement comme 
l'afËrè donne dés fruits. 

L'hiver de 1844! à 1845 se passa en de singulières études. 
Les Contes de Voltaire me préoccupaient : pour m'en bien 
pénétrer^ ne me fiant pas à un œil souvent distrait^ je réso- 
lus de copier ces Contes et de lire à haute voix tantôt une 
page pour me rendre compte du mouvement^ tantôt une 
phrase pour en approfondir l'anatomie. Heyoilà donc penché 
le soir sur Voltaire, cherchant le secret de cette vive prose : 
au bout d'un mois d'un semblable exercice, la brièveté de 
la phrase voltairienne me fatigua et je craignis en poussant 
plus loin ces sortes de calques d'arriver à une imitation 
dangereuse. Je cherchai alors dans la Bible un contre- 
poids à cet enseignement. L'ampleur des images orientales 
me parut devoir jeter quelques liens onctueux au milieu 
de la sécheresse des Contes, et je ne trouvai rien de mieux 
que de copier dans la même soirée une page delà Bible, 
une page de Candide en les mélangeant de fragments de 
Diderot. 

Je n'ai pu retrouver sans émotion au fond d'un tiroir 
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ces copies entreprises à Tépoque où un parfait contente- 
ment de soi-même envahit Tesprit et le remplit trop 
souvent de vaniteuses satisfactions; déjà j'éprouvais cer- 
taines inquiétudes dues à la fréquentation d'un être qu'on 
n'approchait qu'avec un certain trouble. 
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RENCONTRE DE BAUDELAIRE 



Si on excepte quelques natures fortement trempées qui 
se tirèrent des impasses de la Bohème , le reste fut 
condamné à vivre difficilement en face d'un jdéal borné et 
sans avenir. Ni études^ ni loisirs, ni aisance ne permet- 
taient à ces aspirants à Tart de s'élever et de conquérir un 
nom : aussi suis-je effrayé des montagnes que durent 
soulever Mûrger et le paysagiste Chintreuil pour tirer 
Tout de ce Rien qu'ils avaient trouvé dans leur berceau. 

Un peu plus tard se fondit, avec quelques intrégîdes de 
cette première bande, un autre groupe de jeûnes gens plus 
réellement doués, à la tête duquel se faisait remarquer 
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Baudelaire^ d'une bizarrerie déjà caractéristique. Les 
poètes et les peintres qui formaient ce second groupe 
n'avaient rien de commun avec les rapins de la barrière 
d'Enfer. La vie se passait encore dans le quartier latin, mais 
non plus dans les gargotes^ les goguettes et les taudis. 
C'était sur les divans de cafés que la Bohème' trônait, 
presque en face du monstre Odéon^ qui avalait mensuel- 
lement une demi -douzaine de drames y de comédies, 
bourrés d'une excessive quantité de bon sens. 

Baudelaire et ses amis ne tenaient pas absolument pour 
ces fanatiques du bon sens, choquants par l'étalage d'une 
qualité qu'il est de bon goût de ne pas faire graver sur sa 

carte de visite. 

* 

Le tempérament provincial et notarié de ces auteurs 
si raisonnables dans leurs conceptions versifiées, ne 
répondait en rien à celui qui plus tard devait livrer 
au public les tortures de son âme, Us Fleurs du mal. 

De longues fréquentations avec le poète me firent passer 
pardes admirations saugrenues et des hébétements naïfs 
dont je n'avais pas le sens. Quelquefois les enthousiasnîes 
de Baudelaire me paraissaient des mystifications; mais, 
comme j'étais plein de docilité, je laissais aller le poète, 
me promettant de revoir les peintures et de relire certains 
livres qu'alors je n'étais pas en état de juger. 

Un jour Baudelaire se montrait avec un volume de 
Swedenborg sous le bras; rien dans aucune littérature ne 
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pouvait, suivant lui, tenir à côté de Swedenborg. Dans nos 
promenades au Louvre, il me donnait le Bronzino^ un 
maître maniéré, comme le plus grand peintre de toutes les 
écoles. 

On rencontrait le poète avec un gros volume d'al- 
gèbre; il n'y avait plus de littérature, c'était Talgèbre 
qu'il fallait étudier et le polonais Wronski faisait oublier 
Swedenborg. Tantôt le vin devenait une liqueur misérable; 
seul le porter avait été brassé pour développer les facultés 
intellectuelles. Une autre fois Van Eyck et les peintres 
primitifs remplaçaient ce « coquin » de Bronzino. Une 
femme à la tournure masculine devenait l'être le plus 
parfait de la création, et mille autres singularités. 

Montaigne, La Fontaine, Molière, étaient trois hommes 
pour lesquels le poète manifestait volontiers son antipathie. 
Il les disait trop sages. Esprit névralgique, Baudelaire ne 
trouvait pas de résonnance à ses inquiétudes dans les 
œuvres des écrivains du dix-septième siècle (1). Les intelli- 
gences dévoyées, maladives, sombres, violemment groles- 

(1 ) Il faut noter toutefois la vive sympathie du poète pour Boileau : ces bi- 
zarreries sont rendues compréhensibles dans les études sur Baudelaire de 
Ch. Asselineau et de Th. Gautier. J'aurais poutant désiré qu*un biographe 
insistât sur le côté particulièrement rhéteur de Baudelaire. Dans Tamphi- 
théâtre mystérieux où le poète préparait ses cadavres, c'est en rhéteur qu*il 
accomplit sa besogne. Il parle souvent d'un certain art de décadenccy mais 
qui n'en a pas moins ses lois, ses Manuels, ses Dictionnaires et sa rhé- 
torique. 

8 
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ques ou terribles répondaient en lui. Avant de se plonger 
dans Edgard Poê^ il parlait fréquemment de Hathurin^ Fau- 
teur de Meïmoth, de Lewis, d'Hoffmann ; de Tantiquité que 
Baudelaire possédait en lettré, il ne citait guère que Lucain 
et Apulée, les enchantements et les transformations jouant 
un certain rôle dans les Contes et la Pharsale. 

Ce ne fut pas moins pour moi une source féconde d'en- 
seignements que les conversations de Baudelaire, car 
j'écoutais attentivement Thomme qui avait beaucoup lu, 
beaucoup cherché et, grâce à un estomac intellectuel dé vingt 
ans, je digérais sans peine ces fruits singuliers. D'ailleurs, 
nous nous entendions sur le comique et le grotesque. 

Au début de la vie, Baudelaire m'enleva à l'admiration 
des choses de convention et me força souvent à raisonner, 
quelquefois à déraisonner. 

Baudelaire était en i846 une sorte de dandy, vivant avec 
un peintre'qui ne le quittait pas et qui a laissé du poète un 
fantastique portrait où se remarquent les agitations de cette 
nature préoccupée de bizarrerie. 

Le costume jouait alors un grand rôle dans la vie de 
Baudelaire qui fatiguait son tailleur pour en obtenir des 
habits pleins de plis. La régularité faisait horreur à cette 
nature pleine d'irrégularités. Vivant au cœur de l'île Saint- 

a 

Louis, Baudelaire étonnait les paisibles habitants de ce quar- 
lierpar dés toilettes singulières que remplaçait le lendemain 
une blouse recouvrant un élégant pantalon noir à pieds. 
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Suivi de son peintre, tous deux nu-tête, Baudelaire 
poussait des pointes dans le faubourg Saint-Germain et 
surprenait ses amis par des opinions excessives et tour- 
mentées dont il ne se débarrassa jamais entièrement. 

Ses adversaires raccusaient de chercher à ne pas paraî- 
tre naturel; en effet il ne parlait guère que de choses 
surnaturelles. 

Un mot de Courbet qui plus lard peignit son portrait, 
fera connaître la nature extérieure du poète. — « Je ne 
sais, disait le peintre, comment « aboutir » au portrait de 
Baudelaire; tous les jours il change de figure. x> Il est vrai 
que Baudelaire avait Tart de transformer son masque 
comme un forçat en rupture de ban. Tantôt sa cheve- 
lure ondoyait sur son col en boucles élégantes et par- 
fumées ; le lendemain, son crâne nu se teintait de nuances 
bleuâtres dues au rasoir d'un barbier, tin matin il appa- 
raissait souriant, avec un gros bouquet à la main, sem- 
blable à Robespierre se rendant à la fête de TÉtre suprême ; 
deux jours après , la tête penchée , les épaules voûtées, 
on Teût pris pour un chartreux creusant sa fosse. 

Ceux qui ne connaissaient pas le poète Taccusaient de 
toutes sortes de vices; et peut-être n'était-il pas fâché 
de passer pour un caco-démoniaque tant il craignait d'être 
pris pour une nature vulgaire. A la recherche (i'un idéal 
étrange qui devait se traduire plus tard par le poème des 
Fleurs du mal, Baudelaire goûta aux divers poisons qui 
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s'infiltrent dans le corps et Tesprit. Ainsi que le médecin 
qui se pique avec une flèche javanaise pour chercher un 
contre-poison, c'était en savant que Baudelaire étudiait 
les passions ; mais sa conversation et son enthousiasme 
pour ses études faisaient que les gens naïfs, prenant le 
poète au pied de la lettre, le tenaient pour un être cho- 
quant. 

Il était réellement choquant à première vue, tant le 
terre-à-terre lui inspirait d'horreur. Toute espèce de mot 
d'ordre le révoltait, qu'il partît de Tarmée, de la démocra- 
tie ou du journalisme. Il eût fait un détour considérable 
dans Paris pour ne pas rencontrer un soldat, ayant été 
froissé dans sa jeunesse, disait-on, par le contact de mili- 
taires haut placés. Dans le Salon de i846, Baudelaire, à 
propos des républicains, montre une étrange férocité. 

n Âvez-vous éprouvé, s'écrie le poète, vous tous que la curiosité du flâ- 
neur a souvent fourrés dans une émeute, la même joie que moi à voir un 
gardien du sommeil public — sergent de ville ou municipal, la véritable ar- 
mée, — crosser un républicain? Et comme moi, vous avez dit dans votre 
cœur, « crosse, crosse un peu plus fort, crosse encore, municipal de mon 
cœur, car en ce moment suprême, je t'adore et te juge semblable à Jupiter, 
le grand justicier. L'homme que tu crosses est un ennemi des roses et de» 
parfums, un fanatique des ustensiles, c'est un ennemi de Wateau, un en- 
nemi de Raphaël, un ennemi acharné du luxe, des beaux-arts et des belles- 
letti^s, iconoclaste juré, bourreau de Vénus et d'Apollon! Il ne veut plus 
travailler, humble et anonyme ouvrier, aux roses et aux parfums publics, il 
veut être libre, l'ignorant, et il est incapable de fonder un atelier de fleurs et 
de parfumeries nouvelles. Crosse religieusement les omoplates de l'anar- 
chiste.» 
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Alais il ne faut prendre cet amour des roses^ des parfu- 
meries et des coups de crosse, que comme une boutade 
humoristique produite par les agacements que faisaient 
éprouver au poète, troublé dans ses visions, les démocrates 
de café et les conspirateurs d'estaminet. 

Le manque de personnalité faisait tellement souffrir 
Baudelaire que, sans doute par crainte de certains rap- 
ports d*idées avec Heine et Stendhal, il détruisit tous les 
exemplaires qui restaient de sa première brochure sur les 
arts, un Salon de 1845, qu'il lui coûtait de reconnaître. 
L'utopie de cet artiste bizarre était de ne se présenter au 
public que maître de lui-même, dans toute sa force, et il 
faut l'estimer pour le respect qu'il eut de son oçuvre. 

Baudelaire sentit de bonne heure combien peu d'esprits 
comprendraient « le parfait comédien, » qui a analysé si 
subtilement les acres parfums des Fleurs du mal ; c'esl 
pourquoi il resta près de quinze ans sans publier ces poésies 
dont la sensation fut grande. 

Des natures simièsques s'emparaient de ses thèmes fa- 
voris (ceux de i840 à 1844), les vulgarisaient et pouvaient 
faire paraître comme réchauffé ce qui était la résultante 
d'une opiniâtre concentration; déjà la réputation dorait 
les noms de quelques amis du penseur inconnu qui ne se 
pressait pas, attendant de là maturité de ses efforts le clou 
qu'il faut enfoncer solidement dans le mur où tant d*œu- 
vres superficielles sont accrochées fragilement. 
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Le hasard vint en aide à la publicité. Un jugement cor- 
rectionnel mit en lumière ce bouquet singulier^ dont quel-^ 
ques fleurs furent arrachées par le tribunal comme véné- 
neuses ; mais Tartiste recueillit dans cette séance jusqu'aux 
suffrages de ses adversaires. L'avocat impérial^ lui-même, 
prononça, chose nouvelle, un réquisitoire plus enthousiaste 
qu'accusateur. Le tribunal semblait comprendre qu'il avait 
affaire à un véritable poète, qui, depuis le silence des maî- 
tres de 4830, s'affirmait nettement et montrait une griffe 
Dcrsonnelle. 

Je rencontrai Baudelaire avant l'audience. — « Vous serez 
certainement accusé de réalisme, lui dis-je. «Le poète poussa 
un cri de colère. Non pas qu'il craignît les horions et les 
ruades de l'opinion. Il les recherchait, au contraire; mais 
il voulait recevoir, seul, les coups de bâton. Telle était sa 
marotte. 

A peine levé, le procureur impérial prononçait le mot de 
réalisme et tenait le poète pour un de ses plus ardents sec- 
taires. Baudelaire grimaçait sur son banc, irrité de la réa- 
lisation de mon pronostic. 
^ J'ai dit ailleurs que le titre de réaliste serait imptosé à 
tout homme de la nouvelle génération, par la raison que le 
public a besoin d'une étiquette (1). Le public qui ne craint 

(1) « Les Français, dit à ce propos M. Sainte-Beuve, ont toujours un de 
ces sobriquets commandés à chaque mode nouvelle et que chacun répète 
comme une injure en se signant. * 
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pas d'enrégimenter un mystique parmi ses adversaires, se 
dit : «Il y a eu pendant trente ans un groupe d'écrivains 
et d'artistes connus sous le nom de romantiques ; tous ceux 
qui viendront plus tard seront étiquetés réalistes dans un 
premier classement, sauf à réviser les listes et à procéder 
au triage des individualités. » 

Baudelaire sortira pur de ce triage. Il appartient à la fa- 
mille des rêveurs inquiets, des chercheurs d'imprévu, et 
si ses morceaux de prose, élaborés péniblement, sont 
comptés pour quelque chose à côté de ses poésies, on trou- 
vera une intelligence singulière qui, en haine du commun, 
dépassa souvent le but et s'insurgea inutilement contre la 
sérénité et la santé. 

L'Américain Poê, dans lequel Baudelaire s'incarna pen- 
dant de longues années, n'est autre qu'une curiosité lit- 
téraire qui étonne mais qui ne remuera jamais la foule. 

Le public, les masses^ deux mots qui remplissaient d'in- 
dignation l'auteur des Fleurs du mal. Parce que certaines 
natures vulgaires ont le don de tirer des larmes du public 
et de l'intéresser, s'ensuit-il que l'artiste doive se parquer 
dans un coin pour répondre aux sensations de quel- 
ques délicats et crier à tous : raca ? Ce fut l'erreur de quel- 
ques intelligences et plus qu'aucun autre Baudelaire fut 
victime de cette erreur. Ne voulant ou ne pouvant rendre 
les sensations de la foule, il s'insurgea contre elle et affecta 
de se montrer terrible, impitoyable, cruel et féroce.^ 
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— Soyons étrange, se dit-il, comme d'autres s'étaient 
dit : soyons sublimes ! 

Et il releva ses compositions par des piments aigus, et 
il attifa ses héroïnes de clinquant, et la pourriture s'atta- 
qua à de beaux corps. 

— Pouah ! s'écriaient nombre de gens effarouchés. 
Ce pouah ravissait le poète dédaigneux de chanter la 

jeunesse, l'amour pur, les tendresses maternelles, les joies 
de la famille. Il se montrait en public c(»mme ces idoles 
chinoises aux yeux blancs effarés qui, une canne mena- 
çante levée en l'air, ont arrêté des armées de Tartares; 
mais petit à petit le public, tout bonasse qu'il soit, recon- 
naît que ces féroces dragons, qui gardent l'entrée d'un li- 
vre, n'ont été posés là que pour l'épouvantail, et les raille- 
ries sont d'autant plus grandes que d'abord la terreur 
était vive. 

Baudelaire, en sa qualité de grand artiste, doit au pu- 
blic un livre dégagé des fumées de l'opium. 

Il revient avec complaisance dans ses œuvres sur le titre 
de « parfait comédien, » 

Le parfait comédien est celui qui joue admirablement 
le Misanthrope et le mélodrame du Monstre, Shakespeare 
possède toutes les cordes, et Victor Hugo passe du bégaye- 
ment des enfants à la Légende des siècles* 

J'insiste à dessein sur les faiblesses d'un poète que 
j'aime, ayant souvent discuté avec lui sur ces points. 
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Or Baudelaire s'est trompé en s'habillant en croque- 
mitaine, croyant frapper plus vivement les yeux *de la 
foule. En ce déguisement il mentait à sa propre na- 
ture, qui est celle d'un homme intelligent ayant beaucoup 
vu, beaucoup appris^ beaucoup réfléchi. 

Les hommes rougissent d'être naturels ! Combien en ai- 
je connu qui jouaient toute la vie des comédies à leurs dé- 
pens! 

Celui-là affecte le dandysme de la débauche : il a une 
maîtresse uniquement pour le plaisir dessens^ et^ dans sa 
conversation^ met à sac toutes les tendresses de coeur. Un 
jour la femme est prise d'une maladie incurable. Â juger 
des discours habituels de l'homme, c'est une créature à 
envoyer à l'hôpital ; le prétendu débauché entoure la ma- 
lade de soins^ se ruine en traitements, et dépense sa for- 
tune pour elle comme Tamant le plus tendre. Voilà où le 
véritable homme reparaît. 

Celui-là chante l'amour sensuel sur tous les tons ; à 
l'entendre, c'est Don Juan. Il lui faut vivre avec des prin- 
cesses et n'habiter que des palais enchantés^ où trônent 
dans l'or et la soie de superbes infantes. Qu'on ne lui parle 
pas de famille : a Ce sont les bourgeois, s'écrie-t-il, qui 
aiment leurs magots d'enfants. » Pénétrez chez ce déli- 
cat, vous le trouverez entouré de mioches qu'il fait sauter 
sur ses genoux^ et le tapage de toute cette marmaille est 
plus doux à ses oreilles queia symphonie des Saisons. Il 
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affecte en toute occasion un calme olympien; je rappelle un 
parfsrit garde national, et il est trop heureux^ quoiqu'il ne 
veuille pas Tavouer, d'avoir conservé en lui la naïveté de 
sentiment d'un marchand delà rue Tiquetonne. 

Ce peintre philosophe, qui méprise Thumanité^ a fait 
fi pendant quarante ans d'honneurs et de décorations. Il 
estime que^ seuls^ les ambitieux font parade de tels ho- 
chets. Un jour l'homme est récompensé de ses travaux par 
un ruban que le directeur des Beaux- Arts lui décerne en 
assemblée publique^ et voilà un philosophe que ses voisins 
sont obligés de soutenir. Il s'est quasi trouvé mal de joie ! 

Trop de brebis veulent paraître des tigres. C'est au point 
de vue du tigre que j'étudie le poète Baudelaire. S'il était 
réellement cruel et impitoyable^ il eût écrit des niaise- 
ries rimées pour les demoiselles à marier; étant sen- 
sible plus qu'il ne veut le paraître, il a exagéré les sombres 
peintures de ses poëmes. 

Baudelaire a la force^ la grandeur, l'image puissante^ des 
indignations à lad'Âubigné. Qu'il monte ses cordes et qti'il 
en tire des sons graves et satiriques : l'époque y prête. Avec 
la langue savante dont il habille ses pensées^ le poète 
tiendra une belle place, s'il veut oublier les romantiques de 
l'ornière qui ont imité seulement les défauts du maître^ et 
n'ont pu le suivre dans ses éclatantes aspirations (4). 

(1) Ceci était écrit vers 1863, alors que le poète vivait encore. 
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L'excès de bizarrerie de Baudelaire était certainement 
particulier au poète qui fut singulier en plénitude de toutes 
ses facultés; une maladie accablante^ en mettant ses sen- 
sations à nu, le montra sincère dans ses anciens goûts. 

L'amour des fleurs tint jusqu'au dernier Jour une grande 
place dans l'esprit de l'ami que je cherche à peindre. Mais 
les fleurs favorites de Baudelaire n'étaient ni la marguerite, 
ni l'œillet , ni la rose ; avec de vifs enthousiasmes il 
s'arrêtait devant des plantes grasses qui semblent des ser- 
pents sejetant sur une proie ou des hérissons accroupis. 
Formes tourmentées, formes accusées, tel fut l'idéal du 
poète. Il laissa à d'autres les marguerites en face desquelles 
il me tenait dans les derniers mois de sa vie des discours 
mimés pleins de mépris, ayant éprouvé sans doute plus 
d'un haut-le-cœur du fastidieux emploi des m'aimes -(it? 
dont abusent les faiseurs de romances. 

Ce qui est rouge, voyant, sonore, dentelé capricieuse- 
ment, Baudelaire l'accueillait tout d'abord, sans s'inquiéter 
du parfum à en recueillir. Il préférait le dahlia à la 
violette. Je ne saurais mieux expliquer l'homme. S'il 
aimait une fleur dont les dessins me semblent à moi trop 
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géométriques , c'est qu'elle venait d'audelà des mers, 
qu'elle lui rappelait Tlnde^ chère à son imagination. 

Il y avait dans 1q poète du gentleman qui, jeune^ ayant 
beaucoup voyagé, a rapporté d'outre-mer des goûts singu- 
liers. En véritable Anglais, Baudelaire jamais ne se préoc- 
cupa du qu'en dira>t-on des masses. 

Baudelaire fut un bon compagnon de jeunesse, point 
buveur comme on Ta trop imprimé, mais avide de discus- 
sions esthétiques en face d'une bouteille de porter. La farce 
le ravissait, à condition qu'elle fût excessive, et il ne m'en 
voulut pas d'avoir répandu le bruit que je l'avais rencontré 
un jour, appuyé sur la balustrade du pont des Arts, regar- 
dant dans l'eau les reflets d'une jolie perruque à fri- 
sures couleur bleu de ciel, remplaçant l'élégante chevelure 
qui, la veille, venait d'être rasée jusqu'à la chair par un 
coiffeur obéissant. 

Une perruque bleu de ciel, Baudelaire l'admettait. Il a 
bien admis plus tard à son col une sorte de boa violet 
sur lequel bouclaient de longs cheveux grisonnants, soi- 
gneusement entretenus, qui lui donnaient quelque pbysio- 

« 

nomie cléricale. ^ 

Un gros cahier sous le bras, en pleins Casinos, l'œil 
attentif, le poète ne pouvait se rassasier des déhanchements 

s 

bizarres de jeunes dames que son ami, le peintre Guys, a 
représentées sombres, froides et abruties, pour l'édifica- 
tion des siècles futurs. 
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Dans les endroits les plus divers^ bals publics, cabarets 
littéraires ou salons^ Baudelaire entrait avec les signes 
d une rare distinction. On ne saurait trop insister sur le 
caractère de parfait gentleman qu'il avait en propre et qui 
n'est pas ^ sans rapport avec celui d'Edgar Poe. Les êtres 
vulgaires haïssaient l'homme^ les femmes se plaisaient à 
Tentendre dérouler le chapelet de ses fantaisies, et les es- 
prits distingués se reconnaissaient au cas qu'ils faisaient 
de cette nature pleine de distinction (1). 

L'auteur des Fletirs du mal a laissé quelques amis 
intimes, — et je me compte au nombre de ceux-là — qui 
doivent à sa mémoire de la défendre contre les accusations 
de démence ou d'excentricité calculée qu'ont pu mettre 
au compte du poète ceux qui ne Pavaient pas pratiqué pen- 
dant de longues années. 

Chacun des actes de Baudelaire, si excentrique qu'il fût, 
me parut toujours marqué au coin de la sincérité; la 
logique était excessive chez le poète, et j'explique ses as- 
pirations scientifiques par l'horreur que lui inspiraient 
Vartisterie, et le thème trop facile de conversation que l'art\ 
jugé à la légère, fournit aux bavards et aux ignorants. 

Physiquement et intellectuellement je ne saurais mieux 
peindre Baudelaire qu'en le comparant à un certain Sprii 

(1) Théophile Gautier qui, dans rintimité, a un vif sentiment critique, me 
disait en 1848 : — Baudelaire est un beau vase qui a une fissure. 

9 
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d'une pantoinime anglaise que nous vîmes représenter 
ensemble. Ce Sprît qui traversait le drame et apparaissait 
d'habitude les jambes en l'air, la tête en bas, était surtout 
remarquable par une flamme brillante au bout du nez. 
De temps en temps je regardais ia stalle voisine de la 
mienne^ me demandant si Baudelaire ne s'en était pas 
échappé à mon insu^pour remplir le rôle de ce singulier 
Sprit. 

Le poëte, en effet, était d'une bizarrerie particulière- 
ment britannique qui n'enlevait à sa personne iii le^^harme 
lii la cordialité. 

Il se peut qu'on conclue que les amis de Baudelaire 
étalent eux-mêmes possédés à divers degrés de ce Sprit 
et jusqu'à un certain point une telle opinion offre quelque 
apparence de raison ; cependant je vois autour d'Hoff- 
mann un cercle d'artistes dévoués^ aimant le fantastique 
et pourtant sensés, qui admiraient le conteur et se plai- 
saient dai)s sa société^ans être consumés par la dévorante 
flamme intérieure qui fait les vériteibles poètes. 



XXIV 



BOfiVIN 



Entre 1844. et 1845, envoyait sous les arcades de Tlnsti- 
tut de petites aquarelles que les étalagistes vendaient à de 
modestes prix. 

Ces dessins, qui d'habitude représentaient des enfants^ 
n'avaient rien de la manière affadie chère aux imbéciles> 
et faisaient penser à des croquis de Granet, un véritable 
maître qui n est pas de mode aujourd'hui parmi les fanati- 
ques de Greuze, et qui n'en a pas moins laissé des œuvres 
pleines de graves et sérieuses qualités. 

Ainsi commença par une exposition sur les quais un 
modeste employé de TAssistlEuice publique qui voulait se 
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rendre compte de Teffet produit par ses essais sur le pu- 
blic. Une partie de Tannée, Bonviu était obligé de tra- 
vailler à la lampe en sortant de son bureau ; sans doute 
cette méthode le poussa-telle à exagérer la tendance un 
peu sombre qui^ du fond de son cœur^ se glissait malgré 
lui sur sa palette. L^été seulement^ l'employé disposait de 
quelques heures le matin; et ces heures de jour^ en 
même temps qu'il en jouissait^ le faisaient souifrir par leur 
rareté, car il songeait à l'automne qui approchait, et à la 
terrible lampe. 

Quitter la modeste place qui lui donnait une vie régulière, 
c'était se condamner à la misère, et le peintre sentait com- 
bien d'études lui étaient nécessaires avant d'entrer résolu- 
ment dans la vie artistique. Quelques curieux achetaient 
de temps en temps les petites aquarelles, mais de là à faire 
vivre l'homme, quelles difficultés! Cependant comme l'art 
était profondément ancré dans cette nature , et qu'après 
l'amour c'est le plus impérieux des tyrans, Bonvin obéit à 
la voix qui lui criait : a Laisse ta place ! Tu crois pouvoir 
devenir un peintre, laisse ta place! Veux -tu que ton nom 
soit entouré d'une auréole glorieuse, laisse ta place. Ne t'in- 
quiète pas de demain, laisse ta place. Brave la misère, et 
laisse ta place ! » 

Us en parlent à leur aise des régularités de la vie 
et des pantoufles chaudes, ceux qui ne sentent rien 
bouillonner dans leur esprit. Tout pour ces natures vul- 
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gaires se résolvant en questions de pot-au-feu, la 
moindre tentative d'indépendance les étonne et les froisse. 
Ces êlres rangés ne . se doutent pas que Theure qui 
annonce le départ pour le bureau, que Todeur du bureau, 
les conversations de bureau et jusqu^aux fainéantises du 
bureau sont une paralysie pour celui qui se dit qu'à cette 
même heure les passions se jouent au cœur des hommes 
qu^il est important d'étudier sur le vif, comme il faut étu- 
dier en plein soleil les physionomies sur lesquelles pointent 
ces mêmes passions. 

Bonvin trouva qu'il y avait dans Paris assez de pauvres 
diables à la recherche d'une place d'employé et qu'il n'y 
avait ^eut-être pas assez de peintres. Il donna donc sa 
démission, se lança résolument dans l'art et peu à peu il y 
conquit un nom honorable, malgré la difficulté que de- 
vaient lui créer ses essais de peinture vraiment moderne. 

Il sortait du peuple, il peignit le peuple (1). 

11 n'y a de véritablement intéressants que les artistes qui 
grandissent lentement, ayant tout contre eux, naissance, 
manque de fortune, et qui, à force de volonté, s'imposent 
au public. Évidemment si Bonvin eût habillé ses per- 
sonnages d'habits à paillettes; s'il eût emprunté aux 

(1) Toute sa généalogie est contenue dans une boutade du premier jour 
de ses noces. — Madame, dit-il à sa fiancée, rappelez-vous que vous entrez 
dans une famille de robe et d'épée : ma mère était couturière, mon père 
garde-cbampétre. 
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vases grecs des motifs archaïques pour les colorer de 
pâles fadeurs ; s'il eût recouvert de toquets à plumes des 
mannequins habillés de pQurpoints et chaussés de sou- 
liers à la poulaine^ Bonvin eût été traité en enfant gâté 
par le public et par rAdrpinistration qui naïvement pré- 
tend imprimer une direction aux Arts. Uais des dessins 
accentués d'hommes du peuple^ de ménagères^ d'en- 
fantSj des distributions de secours par les sœurs de cha- 
rité, voilà de fameux spectacles à offrir aux yeux, s'écrient 
les gens qui prétendent qu'ils voient tous les jours des pe- 
tites filles dans la rue, des ouvriers à la porte des ateliers, 
et qu'il n'est pas nécessaire de reproduire des scènes si 
vulgaires. 

Ces êtres-là sont-ils bien certains de voir ? Ont-ils porté 
jamais quelque attention à leur voisin le serrurier penché 
sur son étau, qui taraude un écrou avec tant d'assiduité, 
qu'il oublie de regarder par la fenêtre? La représentation 
de cet ouvrier, certainement, n'est pas homérique : et 
pourtant quand, avec un morceau de fusain, un artiste peut 
intéresser à un travail si humble;; quand la jouissance qu'a- 
mène une besogne bien remplie se lit sur les traits du per- 
sonnage; quand l'ardeur qu'apporte l'ouvrier à la con- 
fection d'une simple virole passe dans chacun de ses 
mouvements ; quand l'artiste a su rendre la conscience 
professionnelle du serrurier, il n'y a plus ni vulgarité ni 
bassesse : il reste une de ces œuvres que Diderot dictait à 
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Chardin ^ après ses journées dan.^ les taeliers indus- 
triels. 

Vers 4848, un certain nombre de romanclerSj d^ poètes 
et de peintres allaient naïven^ent à la recherche du moderne 
et du simple sans qu'il y eût trace de groupe ni d'école. 
Ou ne pensait guère qu'il arriverait un jour où représenter 
les gens tels qu'ils sont deviendrait une sorte de crime. 
Comment se douter que Tarchaïsme et les défroques de 
Babin seraient mis à Tordre du jour ? 

Tout ce qui fut devint admirable ; tout ce qui est sortait, 
disait-on, de plumes et de pinceaux empoi^nnés de dé- 
magogie. 

L'époque qui suivra celle-ci et qui examinera les travaux 
de cette génération et les cris qui accueillirent de sincères 
aspirations, croira rêver; mais la lutte a pour effet de 
retremper ceux qui doivent devenir des hommes : si dure 
et poignante que soit la lutte, elle est nécessaire. 

D'ailleurs, quelques joies ne naissent-elles pas plusi vives 

* 

des rares sympathies qui se font jour à travers la mêlée ? 
Bonviîi vécut longtemps comme un alchimiste dans de 
grands ateliers du faubourg Saint-Jacques, pour se trouver 
au milieu des personnages qu'il aimait à peindre : à peine 
savait-il où était situé le boulevard des Italiens! Travaillant, 
jour et nuit pour rattraper le temps perdu dans les bu- 
reaux, son grand souci était de faire bien pour lui et 
non pour les autres. La conscience des véritables artistes 
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est si singulièrement constituée^ qu'elle tient lieu de for- 
tune, de commandes, d'honneurs. 

Satisfais toi toi-même fut la devise de Bonvin, préoc- 
cupé de son art^ sentant que l'aspiration ne remplace pas 
les premières études et que l'homme le mieux doué est 
celui qui, vis-à-vis de lui-même, devient le plus sévère 
des juges. 
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XXV 



HISTOIRE DE MADEMOISELLE M... ET DE MADEMOISELLE P... 



De 1844 à 1850, quelques femmes jouèrent un rôle im- 
portant dans le drame réel delà vie de Bohème. C'étaient 
de singulières créatures; attirées plutôt par la curiosité que 
par l'argent ; du moins celles qui savaient compter ne fai- 
saient que poser le pied dans le cénacle, et on ne s'en in- 
quiétait guère plus que de l'oiseau qui passe. 

Les bals, les théâtres, les brouilles, les raccommode- 
ments, les discussions poétiques entre poètes, artistiques 
avec les peintres, sociales avec les apôtres de religions nou- 
velles, la pourchasse à Targent, la nargue aux huissiers et 

aux propriétaires, l'amour de tous ces fous de vingt ans, 

9, 
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leurs naïves jalousies, remplissaient suffisamment la tête et 
le cœur de celles qui voulaient bien associer leurs desti- 
nées aux nôtres. 

Entre quelques-unes, dont le souvenir est resté plus par- 
ticulièrement attaché au* groupe^ il en faut citer deux qui^ 
ne se ressemblant en rien, purent vivre longtemps en bonne 
intelligence : Tune brune 'et rieuse , Tautre blonde et 
mélancolique, Tune d'une excessive coquetterie, Tautre 
fidèle et dévouée. 

La coquette^ vive et toute d'extérieur, rêvait sans cesse 
dé nouvelles conquêtes ; la fidèle était languissante et re- 
grettait toujours le dernier ingrat qui Tavait abandon- 
née. 

Mademoiselle M... riait des blessures qu'elle faisait au 
cœur de ses adorateurs; Mademoiselle P... pleurait toutes 
les larmes de son corps »ur le vide de ses a£Eections. 

Toutes deux aimables se laissaient aller aux hasards de la 
vie de jeunesse. 

Elles servaient de trait-d'union entra la poésie et la 
peinture, entretenant entre ces artsdes liens amicaux si 
adroitement tissés, que personne n'en soupçonnait ia 
tratne. 

Poètes et peintres semblaient aimés exclusivement, ce- 
lui-ci pour ses vers, celui-là pour ses tablei^ux. Aucun 
d'eux n'eût. admis que la poésie et la peinture se donnaient 
si étroitement la main. Cela se passait pourtant ainsi i mais 
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le bandeau que Tamour attache sur des yeux de yingt ans^ 
est d^une épaisseur inconnue aux sujets somnambu- 
liques. 

La yérité est que les peintres vivaient des mietties de 
l'amour des poëtes. D'un côté et d'autre, on rignorait, et 
comme plus d'une femme tient l'ignorance pour une abso- 
lution , Mademoiselle M..*., et Mademoiselle P , la 

conscience en paix^ entrelaçaient dans un même trophée 
amoureux^ une palette, une plume, un ébauchoir et même 
une cornue^ car la science également apparaissait quel- 
quefois, dansle lointain^ sous la forme d'un jeune étudiant. 

Je ne raconte pas çans but ces premières amours. Made- 
ipoiselle M... et Mademoiselle P.,« devaient suivre plus 
tard des chemins divers, et sans prétendre moraliser^ il 
faut dire comment se termina leur existence agitée. 

La coquette, la vive, la légère, quitta la première la Bo- 
hème. Elle avait de l'esprit. Tous ceux qu'elle avait connus 
jeunes songeaient eux-mêmes à s'isoler dans le travail 
pour mettre à profit les premiers enseignements de la vie. 
Elle comprit qu'il n'y avait pas d'avenir à attendre des 
poëtes et des peintres nouveaux, dont il eût fallu faire 
l'éducation, comme ces Ninon de l'Enclos du quartier latin 
qui élèvent plusieurs générations d'étudiants. 

Le cénacle allait se disperser. Peintres et poëtes avaient 
terminé leurs études; ils devaient dire en prose* et en vers, 
sur le marbre et sur la toile, quelles Laure ils avaient ren- 
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contrées^ combien ils les avaient aimées et combien ils 
avaient souffert pour elles. « 

Amoureux et amoureuses ne s'étaient point juré de ser- 
ments éternels : entre eux, pas de chaînes pesantes ; on se 
séparait sans récriminations^ sans amertumes, le cœur plein 
de souvenirs. 

Mademoiselle M... et Mademoiselle P.. • ayant pris leur 
volée, on n'en entendit parler que beaucoup plus tard. 

La mélancolique semblait la plus à plaindre. Faisant 
fonds d'habitude sur des affections qui sans cesse s'ef- 
fondraient^ elle plaçait trop facilement son cœur ; ce 
qu'elle trouvait au fond de celui des poètes ne ressemblait 
guère à son idéal. Toujours elle y rencontrait une rivale 
inquiète et dominatrice^ la soif de la réputation qui n'ad- 
mettait pas de partage sur son trône; aussi la pauvre fille en 
avait-elle conservé un caractère particulier de mélancolie, 
pour avoir frappé à des gîtes, non pas inhospitaliers^ mais 
semblables à ces couvents où les voyageurs ne sont reçus 
que pendant quelques jours. « 

Cependant Mademoiselle P...^ ayant rencontré un jour 
un homme qui n'était pas condamné à faire des expérien- 
ces avec ses propres affections, essaya de faire oublier son 
passé, vécut auprès de lui modestement, et prouva qu'il 
ne manque souvent à une femme qu'un galant homme 
pour la remettre dans le droit chemin. 

Quant à Mademoiselle M..., continuant à faire des vie- 
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times^ de leurs dépouilles elle était arrivée à posséder une 
certaine fortune. 

Ayant fait son éducation avec des gens d'esprit, elle s'en 
servit pour atteler à son char de riches étrangers, pris sur^ 
tout par le piquant parisien. Devenue positive sous une 
apparence fantasque, Mademoiselle M... avait certaine- 
ment appris les quatre règles, comme le prouva une aven- 
ture dont le dénouement courut les petits journaux. 

Qu' allait-elle faire à Alger? Elle ne le confia à personne, 
sauf à un fonctionnaire d'un ordre élevé, qui, lui-môme, 
pour avoir passé par la Bohème, était devenu son confident. 
. Mademoiselle M. . • désirait lui laisser en dépôt, pendant 
son absence de Paris, une centaine de mille francs. Celui 
à qui elle s'adressait n'était plus le jeune homme insou- 
ciant de quelques années auparavant; aussi ne consentit-il 
pas à se charger de ce dépôt. 

Avec cette somme. Mademoiselle M. .^ s'embarqua sur 
un des bateaux à vapeur qui font habituellement le service 
entre Marseille et Alger. Par un accident rare dans une 
si courte traversée, le bâtiment sombra avec tous ses 
passagers, sans laisser aucuns vestiges, engloutissant au 
fond de la mer Mademoiselle M..., et son or si péniblement 
gagné. 

Je ne suis pas grand partisan des pendants où la coquette 
trouve son châtiment en regard de la fidèle récompensée; 
ici pourtant la réalité se plut à réaliser un de ces pen 
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dants. Presque à la même époque, Mademoiselle P... fut 
épousée par celui auprès de qui elle vivait honnêtement^ 
et la nature doubla la récompense en donnant un enfant' 
à celle qui avait été sincère dans ses* affections. 

De Mademoiselle M..., il ne reste rien qu'un souvenir 
fugitif. Quelques hommes de sa génératiop, en re- 
voyant leurs poëmes, leurs romans^ leurs tableaux, leurs 
statues, se. rappelleront qu'à un moment ils fixèrent le 
meilleur de la coquette : la fleur de sa jeunesse, un sou- 
rire^ une saillie, un air de tète^ un refrain chanté d'une 
voix claire, ^.e reste valait peu de chose et put être vendu 
fort cher aux gens qui ne recherchent que Tamour frelaté. 
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BRUMÇS ET ROSéEg 



I 



« Il faut vouloir une chose, la vouloir tout entière, la 
vouloir toujours j et alors on l'obtient, » disait Maupertuis. 

De tous mes amis, je n'en connais pas qui ait été plus 
gouverné par cette tenace volonté que Chintreuil, le 
peintre des pommiers en fleurs, des rosées matinales et 
des bruyères. 

Longtemps je perdis de vue mon ancien compagnon de 
librairie ; il courait les champs, je suivais les sentîêri^der la 
Bohème, et Chintreuil, d'une nature délicate et tiihide, 
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fuyait nos discussions artistiques traversées par d'énormes 
farces. 

Que d'efforts ne dut-il pas dépenser pour rendre, même 
maladroitement^ son sentiment intérieur! Tous déses- 
péraient de son avenir^ en voyant la sécheresse des 
esquisses accrochées aux murs , la forme grêle des 
arbres, la pauvreté de ton ; tous regrettaient que Chin- 
treuil n'eût pas continué son métier de commis-libraire. 
Tous déploraient le fâcheux entêtement qui lui mettait le 
pinceau en main. 

Et cependant, qui sait où peut conduire un tel entê- 
tement, c'est-à-dire la volonté persistante ! 

Chintreuil, n'osant aborder tout d'abord la nature corps 
à corps, alla demander des conseils à Corot. Le bon- 
homme lui prêta des liasses d'études peintes en Italie^ 
qu'il prodiguait à tout venant : notes positives et froides 
sans, relations apparentes avec les brumes matinales du 
plus poétique des maîtres de notre époque ; mais il en est 
de ces esquisses exactes, comme des difficultés algébriques 
cachées sous l'orchestration d'une mélodie. Corot, jeune, 
s'était rompu la main par ces études sévères et véritable- 
ment classiques. 

Chintreuil s'enferma dans son grenier, meublé seule- 
ment des motifs qu'on lui avait confiés, vivant au milieu ^ 
de quartiers populeux où il n'y avait traces ni d'herbe ni 
de verdure ! Après avoir épelé cette grammaire de la 



BRUMES KT ROSÉES. 161 



nature, Tancien commis-libraire pensait aux jours heureux 
où il lui serait permis de vivre au milieu des bois. 

Nettes et précises, les études de Corot offraient nombre 
de difficultés. L^apparence du grand dans les arts s'obtient 
quelquefois par des tricheries; mais le naturel, voilà qui 
ne laisse place à aucune surprise. Chintreuil arrivait à peine 
à rendre ces esquisses dans leur simplicité, et si, fatigué 
de les copier, il essayait de reproduire quelque nuage en- 
tr'aperçu à travers les cheminées des mansardes voisines, 
une voix critique se faisait entendre qui étouffait les sa- 
tisfactions d'un orgueil naissant. 

Pourtant le peintre ne se désespérait pas de ses vains 
efforts, pas plus que l'insecte des plages de la Méditerra- 
née, qui a trouvé une petite boule de fumier, utile pour 
son emmagasinement d'hiver. Les pattes appuyées contre 
la boule, il la pousse, et à chaque poussée son corps, par 
suite d'une trop vive impulsion, passe par-dessus la boule 
qui a Stvancé d'un millimètre à peine. Qu'importe ! le frêle 
insecte recommence sans cesse et toujours, tombe, se re- 
lève, tombe encore, revient sur ses pas ; et après une jour- 
née d'obstiné labeur, ce fumier tant convoité a franchi un 
espace considérable, — la valeur d'une enjambée d'homme. 

On sourit de semblables efforts. Celui qui entreprend de 
s'illustrer par les lettres, les sciences et les arts, doit appor- 
ter autant de'ténacité : son chemin n'est guère plus rapide 
que celui de l'insecte. 
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Cbintreuil^ pour se retrempef, allait rendre visite à Corot^ 
qui soutenait son courage, le relevait dans ses défaillances, 
lui faisait entrevoir l'avenir, et un Jour le combla de joie 
par ces mots qui peignent le bonhomme : « •— À présent, 
mon amour, il faut marcher tout seul (i). » 

Marcher seul, en face de la nature, en plein air^ au so- 
leil, cela semble facile. Mais les horizons de la vie d'un 
paysagiste sont rembrunis comme ceux d'un sombre orage. 
Imposer aux acheteurs de gais coteaux, des prairies vertes, 
des pommiers en fleurs! Le gros public a soif de jouis- 
sances plus matérielles . 

Chintréuil jugea sainement la situation. Le cénacle de la 
rue d^nfer ne le poussait pas à continuer une vie de pri- 
vations à laquelle quelques-uns avaient déjà succombé, et 
qui devait enlever Mûrger plus tard. Il alla trouver Béran- 
ger, et bette heureuse inspiration fit que le peintre put se 
développer, soutenu par Taffection constante du poète. 

Jusqu'à sa mort, Chintréuil fut l'hôte de la maison ; 
on a des preuves touchantes de la sympathie que lui por- 
tait le chansonnier, par de nombreuses lettres adressées à 
différents personnages pour les intéresser à son protégé. 
« Sa noble résignation, sa délicatesse de sentiment, écrivait 

(1) Ce mot a été recueilli par un esprit délicat qui, le premier, a rendu 
justice au paysagiste : Chintréuil ^ esquisse biographique, par Frédéric 
Henriet^ Paris, impr. Claye, 1868. 
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le vieux poête^ m'ont vivement attaché à lui, au point de 
souffrir moi-même des maux qu'il endure et que je ne puis 
adoucir que trop faiblement.» Dans une lettre à Thoré, 
Béranger disait encore : a Vous aimerez certainement ce 
talent exquis;qui n'a pour partisans que les connaisseurs 
qui, comme moi, n'ont pas le sou dans leurs poches, n 

Béranger, dans son désir d'être utile à ceux qui l'en- 
touraient, ahusa peut-être des lettres de recommanda- 
tion; mais il disait vrai ({ans ces lignes et caractérisait 
nettement 4 le talent exquis d de l'homme plein d'une 
« noble résignation. » Échappant à la paralysante mi- 
sère, Cbiptreuil put, dès lors, envisager plus tranquille- 
ment l'avenir, soutenu par le chansonnier, qui le traitait 
en enfant de la maison . 

Le vieux poète s'associait-il entièrement aux aspirations 
du peintre? Souvent Béranger regrettait l'absence de per- 
sonnages dans les paysages de son ami. Une plaine 
riante des environs de Paris, une guinguette aux volets 
verts, de joyeux buveurs attablés sous la tonnelle, eus- 
sent répondu plus directement à l'idéal du chantre de 
JUadame Grégoire. 



II 



On ne décrit pas un paysage de Chintreuil : p'est une 
émotiqn. Comment rendre la tendre \erdure di:j printemps, 
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les p&les verdures qui annoncent Thiver ! Peinture mélan- 
colique et inquiète comme la biche traversant une clai- 
rière. Les lakistes anglais pourraient seuls traduire dans 
leurs poésies discrètes ces sentiers à demi effacés, chers 
aux rêveurs. 

On reconnaît un ami de la solitude à ces paysages où les 
genêts et les aubépines poussent en liberté. Personne n'est 
assis près de l'étang paisible au-dessus duquel passent en 
jetant un coup d'œil les nuages paresseux. Personne au 
pied des grands peupliers inclinant doucement leurs têtes 

sous les caresses du vent. Les seigles commencent à mù- , 

* 

rir, les pommiers sont en fleur. Avril s'enfuit pour faire 
place à Mai : les bourgeons se déchirent; déjà pointe 
la langue verte et dentelée des tendres feuilles du prin- 
temps. ▲ l'automne les brouillards transparents s'élèvent 
dans la campagne; les feuilles jaunissent ; la terre se 
teinte des dépouilles des arbres. 

Voilà les motifs favoris de Chintreuil qui rarement a 
peint la fleur épanouie, le fruit dans sa maturité. Les tran- 
sitions de l'hiver au printemps, de l'été à l'automne^ la 
poétique mélancolie qui s'attache à ces transformations, 
telles sont les difficultés avec lesquelles lutta l'homme, 
et il faut des natures délicates pour le comprendre. 

Le diable, se promenant un jour dans la campagne, ren- 
contra un peintre occupé à dessiner un arbre. — « Il faut, 
Seigneur, dit le diable, que vous soyez amoureux. > — Le 
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peintre, étonné, regardait le diable. — A la façon dont cet 
arbre apparaît sous votre crayon, je gage que vous êtes 
amoureux. 
Cette légende explique Tinquiétade de Béranger pour son 

ami. Le diable eût constaté plus de mélancolie que d'a- 
mour dans les tableaux de Chintreuil. 

— Je m'y connais, me disait Béranger; moi aussi j'ai 
écrit sur la peinture, pour les entreprises de Landon. 

Et Béranger parlait des paysages ];iistoriques de Yalen- 
ciennes, de Michalon et de Bertin, animés de groupes aca- 
démiques. Le chansonnier insistait là-dessus, que même 
les classiques, malgré les grandes lignes et l'ordonnance 
de leurs conipositions, n'avaient pu se passer de figures. 
Chintreuil souriait et ne suivait pas ses conseils. Il avait 
une foi d'apôtre, et il essayait de la faire partager au chan- 
sonnier, lui expliquant que le public était las d'une école 
qui avait abusé du pittoresque^ des dames empruntées à 
Watteau, des chameaux, des singes, des Turcs, des murs 
délabrés, des lianes, des vieilles villes normandes, et qu'à 
cette heure il était temps de représenter la nature dé- 
pouillée de tout artifice. 

Corot avait le premier percé les brumes du matin j il 
montra que l'aube et la rosée avaient une valeur. Â peine 
cette voie tracée, de jeunes talents obéirent à la parole du 
maître. Entre autres, Chintreuil sut se créer une place à côté 
de la personnalité robuste et poétique de celui qui avait 
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lutté trente ans avant de se faire accepter; mars Bé- 
ranger, tout en admirant la foi de son protégé^ s'occupait 
plus de politique que d'esthétique. 

La révolution de i848 éclata. Les temps étaient ora- 
geux^ et à côté du chansonnier voué à la politique, était 
assis un être assez naïf pour s'intéresser à une allée de 
poitimiers. 

Les gens amies descendaient dans la rue : on n'en- 
tendait que des bruits de crnsses de fusils résonner sur le 
pavé. Combien était tendue la situation ! Plus qu'un autre^ 
Béranger s'en inquiétait» Pour soutenir le nouveau gou- 
vernement^ il cherchait des hommes ; Chintreuil cherchait 
de grandes prairies où la verdure repose les yeux< 

L'émeute un jour éclatait. Fusillades, barricades^ mas- 
sacres sanglants. Béranger s'en lamentait. Aux environs 
de Paris, le paysagiste voyait l'herbe pousser, le feuillage 
s'épaîssîr, et la fade odeur du sang versé n'arrivait pas 
jusqu'à lui. 

L'Assemblée pouvait être envahie, les hommes s'imnlo-* 
1er entre eux î le peintre n'entendait que le chant des oi- 
seaux. Ce n'était guère la succession des gouvernements 
qui l'inquiétait, mais les douces émotions causées par un 
nuage pourpre qui se teint de lilas, s'irrise, se confond 
dans de vastes nappes moutonneuses et rentre dans l'éga- 
lité de la nuit; 

On traite d'égoïstes left artistes qui ont la force de ne 
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pas.s' occuper de politique. Quel égoïsme que celui de ces 
hommes qui, pour quelque renommée, se consument en 
efforts, subissent mille privations, et enseignent à regarder 
ceux qui ne savent pas voir ! 

L^art ou la politique, et non pas Tart et la politique. 

Entraîné dans la politique, l'artiste ne s'appartient plus. 
Plein d'amertumes et de haines, il rêve la chute d'un gou- 
vernement et se dit : « Je ne reprendrai mes pinceaux 
qu'après la ruine d'un état de choses que j'exècre. » Cha- 
que jour, les regrets s'ajoutent aux regrets; l'homme 
souffre de son inaction. Il sent dans quelle voie tortueuse 
il est entré ; il vit avec des mécontents qui ajoutent à ses 
mécontentements intérieurs. 

Que Tesprit de l'artiste vibré au récit des misères, 
que l'homme soit ému de la souffrance , que la tyran- 
nie pèse sur lui, rien ne doit l'empêcher de croire à 
l'art. 

Jl se peut que l'arrivée au pouvoir d'un ambitieux quel- 
conque soit utile au progrès de l'humanité ; mais le paysa- 
giste joue également son rôle dans la civilisation. Aussi 
m'étendrai-je en toute liberté sur ces humbles artistes qui 
se contentent de vivre de peu, et offrent par leur pinceau 
des consolations aux âmes délicates. 

Aux jours de fête du cénacle de la rue d'Enfer,, nous 
traversions la plaine de Mohtrouge pour nous ébattre dans 
les campagnes voisines : à Châtillon, à Bagneux, à Fon- 
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teiiay-aux-Roses, à Châtenay, à Bourg-la-Reine, pays 
pleins de fleurs et de fruits, campagnes fertiles et sinueu- 
ses où les bois succèdent aux champs, les étangs aux jar- 
dins, les collines aux vallées. Du haut de Chàtillon, bâti 
sur une éminence, les horizons de Paris apparaissent, non 
plus blafards ni de plâtre, mais bleus et poétiques. Une 
route ombragée de cerisiers mène de Sceaux à Bagneux ; 
à Aulnay, les chalets sont entourés de pampres, de cléma- 
tites et de vignes-vierges. C'est la nature parisienne variée, 
coquette, derrière laquelle se cachent des coins ignorés et 
touffus, traversés par la Bièvre. 

Ce fut là que, plus tard, Chintreuil planta sa tente. Les 
environs d'Igny fournirent ces moissons de tendres ver- 
dures, de saulaies, d'horizons^ qu'il faut avoir vus dans 
l'atelier du peintre^pour comprendre la poésie cachée à 
quelques pas des fortifications de Paris. 

Âi-je bien rendu la sensation que donne un paysage de 
Chintreuil ? On est arrivé aujourd'hui à tirer de l'encrier 
des descriptions qui se voient presque autant que de la 
peinture; ces merveilleuses descriptions, je les remplace 
par un morceau poétique peu connu : 

LMierbe était blanche de gelée'; 
Un long brouillard à rhorizon 
Cachait le fond de la vallée. 
Le coq finissait sa chanson. 
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Le soleil perçait le nuage. 
C'était le matin d*un beau jour ; 
Et, sur Tarbre encor sans feuillage 
Déjà Toiseau chantait Tamour. 

Le ciel sur la plaine éclaircie 
Rayonne, et rend les prés fumants. 
Le givre fond, et la prairie 
Est couverte de diamants. 

La rivière longe, profonde, 
Le chemin au pied du coteau ; 
Et, fier de saluer le monde, 
Le soleil se mire dans Teau ! 

Dans tout je lisais le présage 
Du doux printemps que nous aimons. 
Un vent frais frappait mon visage, 
J^aspirais Fair à pleins poumons. 

Faible et chétive créature, 
Au loin mon âme s*envolait. 
Dans le calme de la nature 
C'était Dieu môme qui parlait! (1) 

Hais combien de telles sensations poétiques sont diffi- 
ciles à faire pénétrer dans Tesprit du public , surtout 
quand il faut débuter sans fortune^ sans nulle adresse de 
main^ remplacer la beefsteak par l'espérance de se faire 
un nom^ prendre pied petit à petit, imiter d'abord^ dé- 
gager sa personnalité de celle d'un maître puissant, émou- 
voir avec des bruyères, une prairie verte ! Tel fut le 

(1) Promenade du mûiiny par Antoine Clesse, poëte belge. 

10 
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lot de Chintreuil; mais-n'était-il pas voué fatalement par 
son Aom au paysage (l)t 

(1) Cheintre en patois veut dire une lisière de bdis autour d*une terre. 
Les paysans disent : — Voilà une cheintre dans laquelle il y a de beaux 
cènes. 
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COURBET 



I 



Certains jeunes gens, plus enthousiastes que critiques, 
qui écrivaient dans les petits journaux en i848, s'étaient 
réfugiés dans une feuille satirique, le Pamphlet. A la fa- 
veur du bouleversement politique, toutes sortes d'idées 
personnelles étaient permises. De Courbet j'écrivais : 

« On D*a pas assez remarqué cette année au Salon, une œuvre grande et 
forte, la Nuit classiqm de Valpurgis^ peinture provoquée par Tidé^^ géné- 
rale du Faust. 

» Je le dis ici, qu'on s*en souvienne ! Celui-là, Tinconnu qui a peint 
cette Nuitf sera un grand peintre. La critique, dont le devoir est de dé- 
couvrir les talents naissants, Ta oublié. 
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» Le peintre s*appe11e Courbet. Il est parti dans les montages, allant 
courir après la nature qu'il ne voyait plus depuis la république. 

» Courbet débutait avec dix toiles : un immense tableau, des portraits, 
des paysages, des dessins. Signe de force que cette fécondité et que cette 
abondance de moyens divers. 

» Courbet envoyait à la faveur de la révolution, car le jury académique 
aurait tout refusé, des peintures très-remarquables et qui ont été peu re-* 
marquées. G*est la condamnation du jury et de la critique. » 



De la libre exposition de 1848 il résulta pourtant utï 
enseignement.. 

La justice se faisait des œuvres, prompte et rapide, par le 
cri public plus que par la critique. Les huées atteignaient 
directement le malheureux qui osait se dire artiste, et des 
couronnes de foin furent attachées à des tableaux gro- 
tesques. 

On n'a pas malheureusement renouvelé depuis cette 
tentative (1). 

Quand on voit la quantitéd'œuvres médiocres, de fades 
portraits officiels, de misérables commandes, de batailles 
si pauvrement peintes qui emplissent nos expositions^ il 
faut regretter la liberté du salon de 1848. 

Courbet bientôt allait faire sensation à Texposition de 
iSA^. Une autre feuille satirique me permit, encore une 



(1) Ces Mémoires étaient écrits avant le Salon des refusés y sys- 
tème que Tadministration a eu tort de ne pas pousser à Textréme. 
Qu'importe que le public rie avant d'entrer, il faut faire Téducation du 
public. 
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fois^ d'exposer mon libre sentiment sur les œuvres les plus 
caractéristiques de l'exposition . 

( Courbet force les portes du Salon avec neuf tableaux. Personne hier ne 
savait son nom : aujourd'hui il est dans tontes les bouches. Depuis l0Dg« 
temps on n*a vu succès si brusque. 

» Seul, Tan passé, j'avais dit son nom et ses qualités ; seul j*ai parlé avec 
enthousiasme de quelques tableaux enfouis au dernier salon, dans les galeries 
du Louvre. 

» Je ne me suis pas trompé, j'avais raison. Aussi m*est-il permis de 
fouetter l'indolence des critiques qui s'inquiètent plus des hommes acceptés 
que de la jeunesse forte et courageuse, appelée à prendre leur place et à la 
mieux garder peut-être. 

» Courbet a osé peindre un tableau de genre de grandeur naturelle. G*est à 
la campagne, un soir ; après la chasse on a dîné gaiement. Sous la cheminée 
grande comme une porte-cochère, , un jeune homme joue du violon. Le 
chasseur allume sa pipe, et un vieillard, tout en caressant son verre, écoute, 
les épaules voûtées, pendant qu'un énorme boule-dogue étendu se laisse 
aller à ses pensées. 

c Ce tableau peut être mis hardiment dans les musées flamands, au milieu 
des grandes assemblées de bourgmestres de YanderHelst, Une faiblira pas. 
» Des dessins au fusain, cinq ou six paysages, complètent Texposition de 
Courbet. Les paysages représentent presque tous des environs de Besançon, 
des montagnes et des roches qui ressemblent à des forteresses, paysages 
solides à couper au couteau. Us n'ont pas le charme voilé des œuvres 
poétiques de Corot; mais ils ont la qualité suprême de Thorreur de la 
composition. Courbet, avant peu d'années, sera un de nos plus grands 
artistes. » 



-A partir de 4849, Courbet exista, car le tableau de 
VAprèS'dîner à Ornans fut accepté sans contestation par 
la foule et par le jury qui acheta cette belle toile, actuelle- 
ment au musée de Lille. 

Retiré dans la petite ville d'Ornans, Courbet m'écrivait : 

40. 
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' n Depuis que je vous ai quitté, fai déjà fait plu$ de pein* 
ture qu*un évéque n'en bénirait. » Par ce mot oq peut 
juger de rhomme qui, malgré son séjour à Paris, a coU' 
serve Tessence du paysan franc-comtois, 

Courbet se préparait alors à l'exposition de 185 i par une 
série de tableaux importants, entre autres VEnlerrement 
à Ornans et les Casseurs de pierres. 

Ce dernier taUeau il me le décrivait ainsi dans un« 
lettre : 

f Je n'ai rien inventé, cher ami ; chaque jour allant m'y promener («ic), je 
» voyais tes personnages (les casseurs de pierre) si misérables. Dans cet état, 
» c'est ainsi qu*on commence, c'est ainsi qu'on finit. Les vignerons, les cul- 
» tivateurs, que ce tableau séduit beaucoup, prétepdept que j'en ferais un 
» c«mt que je n'en ferais pas un plus vrai. » 

Quand on pense au scandale que produisit au Salon de 
1851 cet envoi de tableaux considérables, il est utile de 
mettre en regard la lettre que m'écrivait Courbet à propos 
de VEnterrement à Ornans, On a telleipent accusé le 
peintre de système^ de parti pris, de charlatanisme, que 
la meilleure réponse à faire aux curieux, aux ignorants et 
aux gens rusés qui veulent transporter leur propre ruse 
dans l'esprit de chacun, est d'imprimer quelques lignes 
confideotielles dans lesquelles le peintre rend pompte de 
ses travaux ; 

« Ici les modèles sont à bon marché, tout le monde voudrait être dans 
» VEnterrement; jamais je ne les satisferai tous, je me ferai bien des enne- 
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mis: Ont déjà i^osé le maire/iui pèse 400, le curé, le juge de paix, le 
porte-croix, le notaire, Vadjoint Marlet, mes amis, mon père, les enfants 
de chœur, le fossoyeur, deux vieux de la Révolution de 93 avec leurs 
habits du temps, un chien, le mort et ses porteurs, les bedeaux (un des 
bedeaux a un nez comme une cerise, mais gros en proportion et de ciuq 
po.uces de longueur), mes sœurs, d'autres femmes aussi, etc. Seulement je 
croyais me passer des deux chantres de la paroisse j il n*y a pas eu moyen ; 
on est venu m'avertir qu'ils étaient vexés, qu*il n*y avait plus qu'eux de 
réglise que je n'avais pas tirés. Ils se plaignaient vivement, disant qu'ils 
ne m'avaient jamais fait de mal et qu'ils ne méritaient p*as un affront sem- 
blable, etc. Il faut être enragé pour travailler dans les conditions où je me 
trouve, je travaille à Vaveuglotte, je n'ai aucune reculée. Ne seraije 
jamais casé comme je l'entends! Enfin dans ce moment-ci je suis sur le 
point de finir cinquante personnages grandeur nature, avec paysage et ciel 
pour fond, sur une toile de 20 pieds de longueur sur 10 de hauteur. Il 
y a de quoi crever ; vous devez vous imaginer que je ne me suis pas en- 
dormi, i 



Courbet n^en dit pas plus; il ne parle pa^ du scandale 
que produira son tableau^ scandale prémédité, selon la 
critique. Si on doit chercher la véritable pensée d'un 
homme, n'est-ce pas dans les lettres confidentielles à un 
ami? 

La seule récrimination de l'artiste est contre le peu de 
r^filéeiA&Bùa atelier. C'était un grenier étroit, une sorte 
de boyau. On a peine h croire qu'une œuvre comme 
VEnterrement ait pu être exécutée dans des conditions si 
difficiles; mais l'amour de l'art fmt passer par-dessus tapt 
d'obstacles! 

Plus tard seulement Courbet apprit quel épouvantail 
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il était devenu par ses envois au Salon de i85i^ et cepen- 
dant il envisageait la situation avec sérénité : 

c Oui, mon ami, il nous manque un soubassement de trente mille francs 
» pour répondre à toute éventualité ; malgré tout il ne faut pas s'épou- 
V vanter. (2uand je jette un coup d*œil rétrospectif et que je vols où 'nous 
» sommes déjà arrivés sans le sou, ça me parait encourageant, car le plus 

> difficile est fait. Il faut bien se le mettre dans la tête : plus on nous niera, 

> plus on déblatérera contre nous, plus on nous grandira, plus on nous 
» donnera d*avenir; car chaque année qu'on nous enlève dans ce moment^ci 
» équivaut à dix ans d'avenir. 

» Il m*est difficile de vous dire ce que j'ai fait cette année pour TExposi- 
» tion, ajoutait Courbet, j'ai peur de mal m'exprimer. Vous jugeriez mieux 
» que moi si vous voyiez mon tableau ; d'abord j'ai dévoyé mes juges, je les 
» mets sur un terrain nouveau ; j'ai fait du gracieux, tout ce qu'ils ont pu 
» dire jusqu'ici ne* sert plus à rien. » 

Hélas ! ce que Courbet appelait du gracieux devait four- 
nir une mine de plaisanteries aux vaudevillistes. Il s'agis- 
sait des Demoiselles de village^ cet admirable paysage que 
la critique ne put comprendre et que dfverses exposi- 
tions postérieures ont montré comme Texpression la plus 
sincèrement puissante de la nature. 

De ce tableau, Courbet aurait pu dire déjà ce qu'il 
m'écrivait plus tard, accablé de luttes et conservant pour- 
tant sa bonne humeur : a Les gens qui veulent Juger auront 
de Touvrage, ils s'en tireront comme ils pourront ; car il y 
a des gens qui se réveillent la nuit en sursaut et criant : 
je veux juger ^ il faut que je juge» d ' 

Raviver la discussion à propos des œuvres de Courbet est 
inutile. ^ 
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Les fantaisies de jeunesse de Tartiste^ son éducation^ la 
bonne fortune quMl eut de rencontrer un professeur qui 
jeta en lui des graines d'indépendance, feront connaître 
mieux Thomme que des négations ou des affirmations. 



II 



Surtout les ascendants de Fartiste me préoccupent. Un 
' ami de jeunesse du peintre^ Max Buchon, dans une lon- 
gue lettre^ a dessiné à mon intention de curieux croquis, 
entre lesquels se détache le profil du vigneron Oudot, grand 
père de Tartiste : « Ardent révolutionnaire de 93, sachant 
par cœur, sans être pourtant lettré ni prétendre à Té- 
tre^ bon nombre de passages des tragédies de Voltaire, 
ne doutant jamais de lui, extrêmement affirmatif^ brus- 
que et grossier au besoin dans la discussion ; du reste^, 
d'une probité virginale et au fond d'une mansuétude par- 
faite, avec une réputation de vigneron consommé, voilà 
l'homme. » 

On pourrait dire, voilà le peintre. La meilleure partie 
des qualités du vieil Oudot a passé dans le sang de Courbet 
par l'influence maternelle ; l'application que portait le 

m 

vigneron à la terre, l'artiste l'a montrée pour la peinture. 
Des portraits de femmes, la grand'mère et la mère doi- 
vent être cités, braves ménagères, travailleuses, économes 
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« pe cUnant jamais à table et servant les hommes; » mais 
les femmes sont en hérédité les petits poids de Thorloge, 
elles jouent un rôle discret, de second plan. Leur influence 
se fait sentir chez l'artiste par Tordre appliqué au désordre. 
Les qualités d'économie, de sociabilité sont issues de leur 
sang. Audaces, aspirations à la gloire^ résistance des nerfs 
dans les lutte^ artistiques me paraissent appartenir aux as- 
cendants mâles. Du moins Tai-je remarqué chez divers 
hommes considérables dont j'ai pu étudier les parents. 

« La mère de Courbet, ajoute Max Buchon, est une 
. femme tenace, affirmative^ de bon sens^ affectueuse, simple 
et bonne. Le père est beaucoup plus idéaliste^ parleur 
sempiternel, très-amoureux delà nature, sobre comme un 
Arabe grand, élevé sur jambes^ très^beau garçon dans sa 
jeunesse, d'une affectuosité immense^ ne sachant jamais 
rheure qu'il est^ n'usant jamais ses habits, chercheur d'i- 
dées et d'améliorations agronomiques, inventeur d'une 
herse de. sa façon et faisant^ malgré sa femme et ses 
filles, de l'agriculture qui ne lui profite guère. » 

Un mot esta souligner dans ce croquis, le mot idéaliste, 
qui peut étonner comme caractéristique d'un cultivateur ; 
mais on l'emploie à Ornaiis, même à propos d'une dis- 
cussion relative à des terrains. Ce pay&i a produit tant de 
philosophes, d'idéologues et d'utopistes que des bribes de 
langue métaphysique ont pénétré jusque chez les paysans. 

Si le père de Courbet est un idéaliste, l'artiste l'a été 
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autant que son tempérament le lui permettait. Il peint au- 
jourd'hui de grossières Baigneuses ; il est homme le len- 
demain à rendre des fiancés qui , séparés^ se sont juré de 
regarder une certaine étoile à une certaine heure. 

Qui^ parmi les maîtres modernes^ a su donner une idée 
plus poétique des plages désertes^ de la mer^ du spec- 
tacle des nuages^ sans surprises ni faut pittoresque. Pas 
une barque» pas un pécheur. Rien que le drame des immen- 
sités. 

Les animaux de Courbet, ses forêts^ ses rochers, ses fon- 
taines^ ne témoignent-ils pas d'un amour désintéressé de 
la nature ! 

L'homme des villes, Tartiste le traduira maladroitement^ 
son tempérament de montagnon s'opposant à ce qu'il s'in- 
-carne dans l'élégance acquise; mais quelles robustes sensa- 
tions sont enfouies dans ses représentations d'épaisses ver- 
dures et que de grandeurs dans ses o paysages de merl » 

Et pourtant voilà un homme qui en Allemagne, pressé 
de laisser trace de son passage dans un groupe artistique^ 
peindra^ une heure avant de monter en chemin de fer^ le 
portrait de sa pipe^ avec la signature : 



COURBET, 
sans idéal et <am religion. 
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III 



Il faut expliquer cette boutade sur laquelle la Bavière 
a dû discuter un an aii moins. 

La Franche-Comté donne naissance à nombre d'esprits 
paradoxaux et loçiques^ dont le plus curieux spécimen est 
le sophiste Proudhon. 

Sans idéal et sans religion donne la main à la pro- 
priété (fest le vol. 

Un pistolet est sur la table de l'écrivain et du peintre 
et fait partie de leurs instruments de travail. Avant de lan- 
cer une œuvre, ils tirent un coup de pistolet^ qui quelque- 
fois les blesse eux-mêmes. 

On pourra trouver une contradiction entre la naïveté 
dont je parlais à propos des débuts de Courbet^ et ces 
fanfaronnades si particulièrement comtoises. 

Du peintre et de son compatriote le sophiste il en fut 
longtemps de même. Labeur rude et long avant que leur 
nom ne fût affirmé. Ils se lançaient dans la mêlée avec des 
œuvres sérieuses; leurs robustes études étonnaient et frois- 
saient. Les gens de tempérament débile s'effrayaient 
en face de telles manifestations. De prétendus lions^ qui 
depuis longtemps avaient revêtu une peau de brebis pour 
secouer l'eau bénite de critiques anodines sur le trou- 
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peau des médiocrités, étaient pris de terreurs immenses.Le 
nouveau les blessait sous leur bât garni de vieilles ouates; 
loin de marcher en avant^ ils regimbaient contre Taiguillon 
d'un art vivace. La foule^qui ne raisonne que quand on lui 
a mâché un raisonnement^ croit à Téquilé de ces regimbe* 
mentis. L'art est dans rornière-tradition, — Une commode 
route que Tornière, s'écrie la foule. 

C'est alors que des coups de fouet et des coups de pisto-^ 
let semblent nécessaires aux lutteurs impatients qui vont 
au delà de la voie qu'ils demandaient à parcourir. Pour 
avoir pris un élan qui dépasse leurs forces, ils sont en proîe«^ 
à des faiblesses, à des défaillances^ trop heureux si elles ne 
les abattent pas à jamais. 

J'ai dit quelles influences héréditaires avaient présidé au 
tempérament du peintre, il faut noter quelques détails de 
son éducation au séminaire, en 1831. « Courbet^ m'écrit 
son camarade d'enfance, était alors un absolu modèle d'in- 
discipline^ réfractâire à toutes les routines de l'ensei- 
gnement officiel. Bègue renforcé (ce défaut a disparu) 
et cependant très-verbeusement raisonneur, pas du tout 
fort en thème^ ennemi acharné de tout favorisé^des profes- 
seurs, très-alerte à la chasse aux papillons et aux jeux 
de mouvement, il jouissait d'une influence suprême dans 
toutes les questions de choix de promenades, choix auxquels 
sa connaissance et son amour des lieux lui faisaient atta- 
cher la plus haute importance. » 

H 
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On vit plus .tiird le futur peintre courir les bois, les 
montagnes pendant les vacances et s'ingénier à reproduire 
des coins pittoresques de paysage. 

L'enfant se faisait homme. Il n'avait toutefois rien ap- 
pris : ni grec, ni latin, ni mathématiques. 

c< Ses devoirs, ajoute M. MaxBuchon, étaient d'un tel 
comique que le professeur en réservait la lecture pour la 
fin delà classe, afin de mettre en gaieté sans inconvénient 
les élèves. » 

Et cependant voici qu'une lueur traverse Vesprit du rhé- 
toricien. Courbet jusque-là n'a compris que la nature. Un 
homme va jeter quelques étincelles dans ce foyer latent. 

Dérogeant à la rhétorique officielle, le professeur 
Oudot établissait son cours sur cette donnée de M. de 
Bonald , « qu'un homme ne peut comprendre et pro- 
duire d'art que celui qui interprète sa propre nature, 
et que l'art, en tant qu'expression du sentiment de la 
société, doit par conséquent se transformer aussi soii- 
vent que la société même. De même que l'on dit : a Le 
style c'est l'homme j» de même on doit pouvoir dire: «L'art 
c'est la société (1) t>. 

CourJjet but avidement à cette source qui était de na- 

(4) Je donne ces aperçus métaphysiques tels que rae lc8 envoyait M. Max 
Buclion. Passablement embrouillés et contradictoires, ils devaient répondre 
d'autant plus à l'esprit singulier du futur chef d'école. 
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ture à désaltérer son esprit. De Testhéiique du professeur 
Oudpt ressortait surtout cette affirmation : L'artiste est 
rinterprète de sa propre nature. On pense quelle liberté 
laissaient de tels préceptes à de jeunes affamés d'indé- 
pendance. 

Tout ce que dit dès lors le professeur de rhétorique, Té- 
Jève récouta avec recueillement. Le peintre en a consei^vé 
plus tard des habitudes de discuter, employant à tort et à 
travers de grands mots scolastiques; mais de ces nuages de 
métaphysique il s'échappe souvent de nettes boutades qui 
se font jour à travers le brouillard de la pensée. 

Je n'en citerai qu'une. 

On voulait marier l'artiste. Ses amis souhaitaient que 
l'homme se rangeât. 

— Un homme marié, dit Courbet, est un réactionnaire 
en art. 
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LE. RÉALISME, SES DIEUX ET SON TEMPLE. 



Ce qui fit pendant quelques années la force de la 
doctrine -du Réalisme vint de la bonne foi insouciante 
des prêtres, de la facilité d'entrer dans le sanctuaire 
et surtout de la bonne humeur qui y régnait. Tous ces 
preneurs et ces chercheurs de Vrai étaient jeunes, gais, 
bien portants, et ne conservaient aucune trace des ornière*s 
de la Bohême par lesquelles la plupart avaient passé. 

Courbet, le premier, ouvrit, vers la fin de 1848, les 
portes du temple ; le hasard fit que l'intérieur avait un 
aspect protestant et villageois qui répondait aux doctrines 
invoquées par les fidèles. 
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C'était une brasserie tenue à la mode allemande : bancs 
et tables de bois^ longue salle pavée^ murs peints à la 
chaux^ absence complète de glaces et de divans; mais la 
cuisine faisait oublier cette rusticité, digne d'une école de 
réformateurs. Jambons pendus au plafond, guirlandes de 
saucisses empilées, meules de fromage grandes comme des 
roues de moulins, tonneaux d'appétissante choucroute, 
semblaient appartenir à un réfectoire monacal où le libre 
examen était nourri et arrosé convenablement. 

La Réforme avait du bon. Aussi le bruit de cette 
grosse nourriture, des colloques et des joyeux propos de 
table se répandit vite dans un certain Paris artistique, 
mais affamé. 

La vérité est qu'à la brasserie on inclinait fortement du 
côlé luthérien, c'est-à-dire que les joyeuses chansons, les 
forles filles et la grosse gaieté y étaient bien venues. 

Le Réalisme ainsi compris sembla fort agréable. 

Le grand prêtre était d'humeur facile; je n'engendrais 
pas absolument la mélancolie et les enfants de chœur qui 
répondaient amen à toutes les affirmations des sectaires 
du Vrai étaient des étudiants qui trouvaient la religion 
assez joyeuse pour ne pas craindre d'y- affilier leurs maî- 
tresses. 

De là était sorti YErUefremenl d^Ornans, cette grande 
machine sans supercherie. Un véritable tableau d'église 
avec des détails qui pouvaient prêter à la plaisanterie ; 
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mais chaque coup de pinceau révélait un ouvrier appliqué 
à sa besogne, qui en donnait pour leur argent à ceux qui 
véritablement aiment la peinture. 

L'auteur de ce tableau populaire était un brave com- 
pagnon sans morgue ni fierté, tendant la main à tous 
ceux qui rapprochaient, grand discuteûr, poète et chanteur 
à Toccasion, d'une capacité d'estomac à étonner les Fla- 
mands, toujours de bonne humeur, fort comme Hercule, 
incapable de donner une chiquenaude à un enfant, parlant 
de son art avec la ténacité d'un paysan, la conviction d'un 
croyant, les nuages d'un mystique. 

Ce qui accourut de Parisiens dans le temple du Réalisme 
fut considérable. On vint par divers motifs à cette rue 
Hautefeuille qui semblait aux habitués du boulevard une 
rue de province. D'abord les peintres les plus célèbres 
voulurent voir comment était chaussé Thomme qui faisait 
tant de tapage avec ses gros sabots. Se présentèrent ensuite 
des critiques, sonde en main, pour jauger le degré de pro- 
fondeur de la doctrine. Des désillusionnés qui ne croyaient 
plus à rien s'attardèrent dans la brasserie, surpris de croire 
encore, ne fût-ce qu'un instant. Il se glissa dans le temple 
des êtres habiles cherchant à tirer parti de la nouvelle 
école. Il vint des débutants dans les lettres et les arts, 
qui demandaient à recevoir le baptême de la Réalité : les 
oisifs et les ourieux ne manquèrent pas ; de bons vivants 
accoururent de toute part. 
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C* était fête quotidienne de six à onze heures du soir, et 
plus d'un homme de cinquante ans, qui prit part à ces 
agapes, put se croire revenu aux jours heureux d'insou- 
ciance et de jeunesse. 

Ces réunions avaient quelque rapport avec celles du 
romantisme ; il s'y mêlait en plus une saveur rustique 
particulière. 

Un soir, une partie de billard s'engagea entre Decamps, 
Corot, Courbet et moi. Qui marquait les points? Il faut le 
dire tout de suite, Gustave Planche, le vieux Planche, qui 
lui-même avait choisi la mission de constater les coups, 
sans s'inquiéter des discussions esthétiques engagées près 
de lui entre Chenavard et Baudelaire. 

Gustave Planche avait pris en estime ce groupe de gais 
réformateurs. Le critique, déjà infirme, était fatigué 
de la vie ; la bande le divertissait. Ici la doctrine n'était pas 
pédante : notre poursuite du Naturalisme se faisait avec de 
joyeux éclats de rire. Tout le monde était égal dans 
le temple, depuis le bachelier qui vient de terminer sa 
rhétorique jusqu'au penseur qui a sondé tous les systè- 
mes philosophiques. De jolies filles venaient becqueter 
leur part du repas des étudiants, et jetaient une agréable 
diversion dans l'église. 

A cette bienheureuse époque, la politique n'existait pas. 
Qui régnait? Le Réalisme. On n'en savait pas plus, a tout 
Paris » pour les fidèles, ne semblant exister que rue Hau- 
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tefeuille. Sur aucun des théâtres ouvrant leurs portes au 
public des boulevards^ on ne jouait de comédies aussi gaies 
que dans cet endroit. 

Le véritable atelier de Courbet était la brasserie; on 
venait demander au maître la permission de faire son por* 
trait et sa biographie; on sollicitait l'honneur de défendre 
la doctrine nouvelle. Quelques-uns des représentants de 
l'école normale qui commençaient à sortir de l'œuf, s'in- 
quiétaient de ce qui se passait dans le temple nouveau, et 
prudemment rendaient hommage au dieu et à ses saints. 

Le prêche se faisait plus habituellement à midi; pendant 
le déjeuner, le maître exposait volontiers son système aux 
visiteurs. Comme les fouriéristes, Courbet parlait hardiment 
de tous les arts, de toutes les sciences et donnait des con- 
seils àpropos de choses dont il avait un médiocre sentiment. 
Ceux qui s'occupaient de philosophie ou de métaphysique 
n'avaient pas beau jeu avec le peintre, et il fallait entendre 
comment était traitée l'Université. 

Après le repas, chaque soir, c'étaient des conférences 
sur la poésie , qui hérissaient les cheveux des poètes 
attaches aux anciennes méthodes. L'église n^admettait pas 
la rime. 



Tous les garçons chantaient 

Le soir au cabaret qu'ils étaient réunis. 

11. 
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Tous les garçons cliantaient, 

Répétant ce refrain : 

Tra la, la, la, la, la, la, la, etc. 

est un des couplets qui plaisaient particulièrement à 
Gustave Planche, et je ne doute pas qu'à l'heure qu'il est, 
quelques notaires et avoués né le répètent en fouillant 
leurs dossiers, comme aussi des médecins de province 
allante leur clientèle le chantent dans leur carriole, tant le 
nombre des initiés appartenant à diverses classes fut 
considérable. 
Chenavard lui-même chantait : 

Le soir au cabaret qu'ils étaient réunis. 

De graves aspirants politiques que je ne nommerai pas, 
répétaient également le refrain : 

Le premier qui chanta 

Raconta ses amours. 

Tra la, la, la, la, la, la, etc. 

C'étaient le^ Orientales de la rue Hautefeuiile. 

Le seul Proudhon se montra rebelle à cette poésie ; du 
moins n'en a-t-il rien laissé paraître dans le livre posthume 
sur TArt, consacré presque exclusivement à Courbet; mais 
le sophiste ne fut initié que tard à la doctrine, alors que 
l'élément politique avait soufflé sur l'élément joyeux. 

Baudelaire non plus ne trouvait pas cette poésie suffi* 
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samment compliquée ; la gaieté ne parvenait pas à récon- 
forter cette pauvre âme inquiète, et après de longues fré- 
quentations dans le temple, le poète fut le seul dissident 
qui marqua par son schisme. 

Trois ans se passèrent ainsi à vivre gaiement dans la 
Thébaïde de la rue Hautefeuille, après quoi les réalistes se 
dispersèrent, les uns n'admettant pas d'exclusions pronon- 
cées qui tendaient à faire un pape d'un peintre, un évêque 
d'un romancier ; d'autres moururent. 

Quelques ambitieux qui demandaient l'affiliation tournè- 
rent les talons, jugeantqu'une telle école était naïve, qui n'a- 
vait ni journaux, ni revenus, ni fidèles pour payer le casuel. 

Des jeunes gens pleins de bonne volonté trouvèrent les 
chefs indécis en face des attaques à fond de train 
contre le Réalisme; et quoiqu'un groupe ait son utilité, 
qu'une doctrine «oit commode,certains esprits de bonne foi 
se jetèrent dans l'isolement, cherchant s'il n'y avait pas au- 
dessus de la Réalité quelque chose d'immatériel qui, se 
détachant du cœur de l'homme, donne naissance à des 
élans que la seule observation est incapable de rendre. 

Et n'est-ce pas à cette solitude, à ce reploiement sur lui- 
même que Courbet doit la connaissance profonde de la 
mer, dont l'action a été si salutaire sur son œuvre des der- 
nières années (1)? 

(1) Malgré les catastrophes qui, depuis lors, se sont succédé si effroyables et 
si imprévues, je n*ai rien changé à ce portrait tracé il y a une dizaine d^années. 
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J'aurais pu montrer le peintre membre de la Commune, par quel enchaî- 
nement dMdées il en arriva à se plonger dans la fournaise révolutionnaire ; 
mais ces Mémoires, tels que je les comprends, sont plutôt des souvenirs de 
première jeunesse. Les idées' qui, depuis 1852, époque de notre séparation, 
germèrent dans l'esprit de Tartiste, le seul préoccupé de politique dans le 
groupe que /entreprends de peindre, demandent un certain développement 
qui ne fait pas partie du cadre actuel. Elles seront exposées plus tard avec 
tristesse, mais avec indépendance et sincérité. 
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XXVIII 



UN CONTEUR MECONNU- 



Le 29 mai 1858, on donnait^ au théâtre de la Galté^ la 
première représentation d'un drame, et l'auteur inquiet se 
tenait dans la coulisse, car c'était son avenir qui se jouait 
en ce moment. Des yeux bleus ardents et soupçonneux, 
une barbe blonde, des vêtements modestes, rien de remar- 
quable dans la personnalité, sauf quelque roideur, don- 
naient à l'homme quelque parenté avec la race allemande ; 
mais chacun devait être frappé de ses terribles yeux vifs 
qui, suivant un mot de Nadar, ressemblaient à ceux d'un 
sphinx gardant un trésor. 

L'homme était froid en apparence; la passion bouil- 
lonnait en lui; la noble passion de la gloire. L'avail-il 
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assez poursuivie, le pauvre garçon qui, la tête ap- 
puyée sur le portant d'une coulisse, sentait perler des 
gouttes de sueur à chaque mouvement qui se produisait 
. parmi les spectateurs ! Hélas ! la réputation ne semblait pas 
avoir entr'aperçu ce modeste adorateur qui s'était con- 
damné à tant de privations pendant de si longues années, 
pour arriver à faire imprimer un yolume de Nouvelles. 

En douze ans , voilà ce que l'artiste opiniâtre avait 
produit. Un volumej II aurait pu mourir de faim douze 
cents fois. Mais il y a quelque chose qui nourrit mieux 
qu'une tranche de roastbeef, c'est un légitime orgueil et 
la conscience de ses propres forces. Le petit volume de 
Nouvelles, tirées si laborieusement d'un fonds rebelle, re- 
présentait douze cents francs au plus. Douze cents francs 
en douze ans, voilà ce qu'une plume consciencieuse avait 
réussi à mettre au jour en une si longue période! Et j'avais 
vécu près de l'homme pendant des années entières en 
partageant cette vie difficile! Et encore aujourd'hui je 
la comprends à peine ! 

Qu'on nie la volonté après la lecture de ces MimoireSy 
qu'on plaisante sur l'austérité de vie de ces artistes qui, 
tous, fils de leurs œuvres, ont passé par de si rudes sen- 
tiers, et n'ont laissé accrochés aux buissons ni leur 
croyance à l'art, ni un lambeau de leur honneur. 

L'un des plus méritants, entre tous, fut le sphinx ac- 
coudé contre une des coulisses du théâtre de la Gaîté. Jeté 



UN CONTEITK MÉCONNU. ^95 

en pleine Bohême par Murger, il étonnait la bande par 
son sérieux impassible, souriait rarement et semblait 
craindre les plaisanteries de ses camarades aventureux. 
Le sphinx venait de terminer Téducation de deux jeunes 
gens^ et nous attribuions son caractère timide et en dessous à 
sa modeste position . Reçu cependant dans un groupe joyeux 
qui traitait la misère par rindiiFérence^ le sphinx ne dit pas 
un mot de sa vie passée et ne se confia à personne; mais 
nous avions tant de folles confidences à nous faire chaque 
jour, que nous ne nous occupions pas de faire naître celles 
de l'homme muet, boutonné jusqu'au cou d'un paletot, 
propre comme celui d'un ancien militaire. 11 écoutait, par- 
lait peu^ lisait attentivement les journaux, et fréquemment 
tifeit de sa poche un carnet pour prendre des notes. 

Un jour, on le vit arriver au Corsaire-Satan; la 
courte nouvelle qu'il y fit imprimer semblait une page 
extraite de la Gazette des Tribunaux, et ne prorK>stiquait 
pas un brillant avenir.— « Ce Monsieur Barbara a Tair bien 
barbare, dit le rédacteur en chef. Et ce jeu de mois 
facile tira un grognement du fond de la poitrine de 
l'homme. Il ne supportait pas les plus innocentes plai- 
santeries qui avaient trait à sa personne, et toujours il 
garda une sonibre rancune à Mùrger, qui l'avait jeté sous 
un nom baroque en compagnie de quelques-uns dfq'nos 
camarades dans les Scènes de la vie de Bohême, 
L'homme avait dû vivement souffrir dans son enfance. 
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Si la musique n'avait adouci cette âme facile à ulcérer^ 
Barbara n'eût pu vivre dans notre monde bruyant. Ami de 
la solitude, s'enveloppant de mystère, il cachait sa vie de 
travail comme un crime. Souvent, à minuit , une faible 
lueur qui s'échappait des mansardes d'une haute maison de 
la rue Monsieur-le-Prince, nous faisait dire : « Voilà 
l'heure où Barbara accomplit ses forfaits. » Il ne recevait 
personne chez lui; eût-il caché dans un coin le cadavre 
d'un homme assassiné, qu'il n'eût pas pris plus de pré- 
cautions pour empêcher les curieux d'entrer. Barbara 
avait le culte de Vintérieur ; peut-être craignait-il que 
nos gais propos n'effarouchassent les graves pensées qui 
emplissaient son réduit. 

L'un de nos amis pénétra cependant par surprise, tfn 
soir, dans la mansarde et trouva Barbara les bras croisés, 
assis sur une haute chaise, sans lumière, a en traip de 
penser, » Tout l'homme est dans ce mot. Il voulut penser, 
il pensa. N'était-il pas utile d'esquisser une telle physiono- 
mie en regard des héros de la Vie. de Bohême ? Car le livre 
de Mûrger donna la plus fausse idée d'un groupe d'écrivains 
et d'artistes que le public put croire .toujours à la pour- 
suite d'un dîner ou de quelque monnaie. Comment ex- 
pliquer le travail à la suite de ces courses haletantes au 
bout desquelles ne se rencontrent guère que lèvres pin- 
cées et visages rechignants? Mûrger, seul, eut jusqu'à la 
fin de sa vie d'impérieux besoins d'argent, qui enlevèrent 
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la moitié d'un temps précieux à l'étude et à Tobservation; 
mais la faute n'en fut pas à lui. 

J'entrai dans la vie avec cette idée : ne jamais avoir be- 
soin de cent sous. Y a-t-il rien de plus sinistre qu'une 
bourse qui se ferme et surtout la grimace de l'homme qui 
en resserre les cordons! L'argent qu'on gagne sonne gaî- 
ment; celui qu'on emprunte est amer. Le positif de la vie 
parisienne m'enseigna vers l'âge de trente ans que la meil- 
leure condition de l'art est le travail, et que le travail ne 
doit être coupé par aucune course à l'argent. 

En compagnie de Barbara, nous représentions l'ordre 
dans un groupe fatalement voué au désordre. Tous deux 
nous étions les bourgeois de la Bohême, autant par nos 
aspirations que par notre façon de vivre. Le détail d'une 
journée de notre existence, qui dura ainsi une dizaine 
d'années, fera comprendre par quelle série d'études et 
de travaux nous passions. Levé de grand matin, sau- 
tant de mon lit à ma table^ j'écrivais jusqu'à neuf heures. 
Une heure me suffisait pour déjeuner et courir à la Biblio- 
thèque où j'étudiais jusqu'à midi; là je rencontrais Bar- 
bara que j'emmenais aux cours publics du collège de 
France, de la Sorbonne ou du Jardin-des-Plantes. Deux 
cours, chacun d'une heure, épuisaient notre attention, et 
reprenant notre course, nous arrivions dans le temple mu- 
sical de Schann', exclusivement consacré aux quatuors. 
Deux heures de musique chaque jour, sans compter trois 
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fois la semaine des trios au piano dans une autre maison, 
nous permirent de déchiffrer touter l'œuvre classique de 
chambre des maîtres allemands. Je trouve, dans un carnet 
de notes, traces de ces études : 

t 31 mai. — Notre second violon a manqué; nous n'avons pu jouer que 
trois trios : un de Beethoven, un de Rolla et un de Wraniski. Il n'y a 
de véritables trios et de quatuors pour instruments à cordes que ceux de 
Haydn, de Mozart et de Beethoven. Même dans les trios pour piano, nous 

avons lu Tan passé chez Mme W , avec Barbara, une grande quantité 

de musique d'auteurs divers et. à part les trois grands maîtres, il ne me 
reste dans la mémoire que quelques trios de Hummel, de Weber, de Schubert 
et de Mendelssohn. Je regrette de ne pas avoir tenu note des médiocrités 
que nous avons déchiffrées, afin de n'élre plus exposé à les revoir. Les 
quatuors de Mendelssohn pour instruments à cordes sont vagues ; Tidéc 
ne se saisit pas facilement, noyée dans un bleu trop mélancolique ; cependant 
il faut les entendre encore. » 

La manie musicale s'était tellement emparée de nous^ 
que, retiré à la campagne pour travailler en paix Je faisais 
un peu plus de deux lieues pour ne pas maquer nos chers 
quatuors. 

Barbara était le plus habile instrumentiste de la bande ; 
fils et frère de musiciens distingués, il avait reçu tout 
jeune d'excellentes leçons de violon, dont le fruit ne fut 
pas perdu plus tard y et il apportait dans la conduite du 
quatuor une émotion contenue qu'on retrouve dans quel- 
ques pages de ses écrits. La musique l'humanisait; la 
douce gaieté des menuets d'Haydn lui faisait oublier 
momentanément les rudesses de la vie. Des étudiants, 
des grisettes, formaient l'auditoire, et la petite place 
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Saint - Benoit , près de Fancien théâtre du Panthéon, 
était en fête pendant nos concerts qui, Tété, se don- 
naient la fenêtre ouverte. A chaque étage des maisons 
voisines se montraient d'heureuses figures d'imprimeurs 
et de brocheuses qui guettaient l'arrivée des musiciens. 

Ce furent des années d'honnêtes jouissances; mais que 
de temps volé à la littérature ! La musique exige trop de dé- 
pense nerveuse; je me sentais devenir mélancolique, plongé 
dans des rêveries sans but que j'attribuai aux quatuors. 

Un jour nous nous séparâmes en bons compagnons, 
et peu après parurent les Histoires émouvantes, le 
premier volume que Barbara lançait dans la publicité. 
Ceux qui Font lu y ont retrouvé, avec de vagues sou- 
venirs d'Hoffmann et d'Edgar Poë, un profond sentiment 
musical; toutefois, en rappelant les noms de ces con- 
teurs, je ne prétends pas en faire un reproche à Barbara 
dont la conviction est tellement sincère qu'elle écarte toute 
idée d'imitation. Quelques esprits distingués reconnurent 
dans le nouvel écrivain une nature; mais qu'est-ce qu'un 
volume de courtes Nouvelles jeté au milieu de cet océan de 
livres qui, se pressant comme les vagues de la mer, 
grimpent les uns par-dessus les autres, et dont un si grand 
nombre échoue sur le rivage ! 

Le noir dénoûment de la plupart des Histoires émou- 
vantes nexîontribua pas peu à écarter de l'œuvre ceux des 
lecteurs qui, froissés par la vie, veulent oublier. Barbara 
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n'entrait pas dans TArt par la porte de Vamusement. Ayant 
étudié les physiologistes et les moralistes^ il enfermait une 
idée grave dans un récit, persuadé de la force que lui prête, 
la forme du conte ; et il se disait qu'un intérêt saisissant 
devait résulter d'une fable longtemps méditée, lui qui s'était 
intéressé à sa propre fable. Aussi réussit-il plus tard, 
quand, débarrassé des langes de ses premiers essais, il 
publia l'Assassinat du Pont-Rouge^ poignant récit du- 
quel fut tiré le drame de la Gaîté. 

La république des lettres, si divisée, n'en offre pas moins, 
malgré ses récriminations de chaque jour, un beau spec- 
tacle quand un homme nouveau se présente devantle public 
pour être jugé. Ce jour-là, amis et ennemis ne font qu'un; 
si quelque chose de nouveau commande l'attention, 
les inimitiés s'éteignent dans les courants fiévreux d'une 
salle émue. Les mille personnes qui assistent habituel- 
lement aux premières représentations sont des juges plus 
bienveillants que terribles. Leur palais est peut-être blasé» 
comme celui des cuisiniers qui goûtent les sauces avant de 
les servir aux convives; mais il est rare que le j ugement de ce 
jury, composé d'aifteurs dramatiques, de femmes, de roman- 
ciers, de feuilletonistes et de comédiens, soit cassé par le 
public. C'est une sorte de fête à Laquelle Fauteur invite ses 
amis, ses confrères, et plus d'une froideur tombe devant 
le succès : même tout sentiment d'envie disparaît devant 
un véritable succès, car au fond de chaque écrivain gît 
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un sentiment de justice qui étouffe les petites passions 
attachées à la profession. 

Qu'un prologue fortement conçu donne l'idée de 
la trame puissante qui va se dérouler d'acte en acte, et 
tout d'abord les inquiétudes de T auteur^ errant dans les 
corridors, sont calmées par des félicitations et de loyales 
poignées de mains qui lui font oublier les tourmentes 
de la mise en œuvre. 

Barbara ne se donna pas ce spectacle. Il n'avait invité 
aucun de ses amis à la représentation de son drame, et un 
fait si singulier, qui se produit rarement au théâtre, prouve 
les ulcérations de cette âme d'une sensibilité morbide. Par 
cette circonstance, on jugera de la sincérité de mon en- 
thousiasme pour ce beau drame qui n'obtint pas le succès 
qu'il méritait. 

// y avait une idée l 

Je ne voudrais pas médire du temps actuel ; mais, le pu- 
blic, depuis une vingtaine d'années, semble craindre la 
force, la puissance, la conviction, les tentatives nouvelles. 
A aucune époque, je crois, on n'a vu de niaises féeries 
usées jusqu'à la corde se jouer trois cents fois de suite : 
les décors, les danses, les costumes, font oublier la pau- 
vretéde conception de la plupart des pièces du boulevard. 
On se rappelle comment le monde élégant accueillit les 
tentatives de Wagner, à qui personne ne saurait refuser 
l'idéal du grand. Les travaux de Courbet lui valurent, au 
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Salon de tô6i , un rappel de médaille de seconde classe^ 
un peu moins qu'un bon point dans ces distribu- 
lions de prix où le chef d'institution veut être agréable à 
tous ses élèves. Depuis vingt ans, les grands travailleurs 
et les chercheurs furent plutôt repoussés qu'encouragés.' 
La nation veut-elle réellement être amusée quand même 
et quelles inductions faut-il tirer de cette rage d'amusé- 
ments? 

L'Assassinat du Pont-Rouge ne répondait pas à de sem- 
blables exigences. C*était la personnification du Remords, 
et la même puissance qui, dans le roman^ circulait à tra- 
vers l'action se déroulait pendant les cinq actes. 

11 s'agit d'un meurtrier qui, ayant sans cesse devant les 
yeux l'image de celui qu'il a assassiné^ est puni de son 
crime par un châtiment que la physiologie ne repousse 
pas absolument. Le meurtrier devient père et son enfant 
ressemble à l'homme assassiné . 

Aussi sobrement était conçue la Nouvelle, aussi simple- 
ment se déroulait l'action au théâtre. Peut-être le public 
fut-il surpris du manque, dans cette belle conception ^ 
des vulgarités habituelles des auteurs du boulevard» 
La pièce ne tomba pas ; mais quarante représentations 
d'été ne donnèrent pas le résultat matériel que retrouvera 
certainement un jour, grâce à une nouvelle tournure de 
nos esprits si changesmts, l'homme qui, sans se plaindre, 
continua courageusement à travailler en silence. 
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Le drame peut se reprendre demain, dans un an, n'im- 
porte quand : ^l n'aura pas vieilli. Et chacun sera -étonné 
qu'une œuvre si puissante ait pu passer inaperçue, sans 
valoir à l'auteur des encouragements pour la haute pensée 
morale qui se dégage de l'action. 

Une belle œuvre est mise en lumière à un moment donné. 
Mais qui peut dire ce que souffre un homme dans toute 
la force de l'âge, sans fortune, qui a conscience de ses 
efforts, et qui, après une telle tentative, ne trouve pas 
toutes les portes ouvertes ! 



II 



C'est aux bords du Loiret qui baigne les murs de la 
ville d'Orléans, que je lisais un livre d'autant plus inté- 
ressant que l'auteur est né dans la ville : ému par 
Y Esquisse de la vie d'un virtuose^ mon regard traver- 
sait la ville et rencontrait les tours de la vieille cathédrale, 
qu'à cette même place le méditatif Barbara avait sans 
doute souvent contemplées. A mesure que j'entrais dans 
ce douloureux récit, la figure de l'ancien ami repa- 
raissait distincte à mes yeux. Je lisais un conte, et pourtant 
je croyais entendre l'écrivain me faire ses confidences^ 
quoiqu'il n§ confiât à personne son passé. 

N'est -il pas étrange qu'un homme avec lequel on a vécu 
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dix heures par jour^ pendant dix ans^ qui connaît toute 
votre vîe, à qui on ne cache ni ses travaux, ni ses projets^ 
ni ses aspirations, ne vous rende rien en échange de ces 
confidences? Tel avait été Barbara avec moi, tel avec d'au- 
tres; mais ses sensations enfouies éclataient à chaque ligne 
de ses livres, et ceux qui Tavaient connu pouvaient suivre 
pas à pas sa vie tourmentée. Par VEsquisse de la vie 
d'un virtuose^ je compris le caractère de mon ancien ami 
mieux que par sa biographie. 

Ce portrait de vieux musicien n'oifre-t-il pas quelques 
rapports avec le père de Técrivain? 

« Passionné, violent, vindicatif, d'une humeur intraitable, incapable d'en- 
durer la contradiction, hormis quand il avait affaire avec des artistes, et 
par-de.«sus tout, d'une intempérance de langue sans frein, il ne cessait par 
ses manières brusques, son ton tranchant, sa causticité, d'accumuler les 
inimitiés sur sa tête. L'heure triomphante de la journée sonnait le soir, 
alors que, se tenant au fond de sa boutique obscure, il avait pour auditoire, 
sans compter sa femme et son enfant, deux ou trois personnes qui Técou- 
taient bouche béante. Non content de disserter à tort et à travers syr la 
musique, de conter sur les célébrités de sa connaissance des anecdotes qu*il 
arrangeait à sa façon et revêtait de couleurs fabuleuses, il passait ses clients 
en revue, criblait les uns de sarcasmes, s'exprimait sur le compte des autres 
de la manière la plus blessante, et cela sans aucune réserve, sans même 
paraître jamais se soucier du préjudice que pouvait lui causer son indiscré- 
tion. On eût juré que sa clientèle dépendait de lui et non pas lui de sa clien- 
tèle. A aucun prix il n'eût consenti à réparer l'instrument d'un homme qui 
le contrecarrait dans ses opinions, tandis qu'il s'empressait de le faire pour 
un ménétrier flatteur dont il ne recevait jamais un centime. Enfin, chose 
incroyable ! il lui était arrivé, dans un moment'de détresse, de rompre un 
marché avantageux, sous le prétexte singulier que l'acheteur n'était pas au 
niveau de la marchandise. » 
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Rien n'est plus délicat que d'affirmer la réalité d'un 
portrait dans une œuvre d'imagination. Ce sont souvent 
divers détails empruntés à diverses figures que le roman- 
cier a fondus dans un creuset pour leur donner une puis- 
sante homogénéité ; mais ce luthier violent, se faisant tant 
d'ennemis par son humeur^ ne devait-il pas donner nais- 
sance à un fils qui, sentant en lui le germe des mêmes 
passions, s'appliquerait à les refouler et à n'en rien laisser 
paraître extérieurement? 

La nature tourmentée, bouillonnante, âpre et concentrée 
du romancier Barbara, montre, jusqu'à un certain point, 
les racines héréditaires qui le rattachent au portrait du 
luthier irascible. Deux lettres du 'même Conte complètent 
le caractère de l'homme : 

• Je ne puis supposer, écrit le père à son fils, que tu connaisses jamais 
le découragement. Rappelle sans cesse à ton souvenir ce que je t'ai répété 
tant de fois, qu'il ne faut pas trop tôt gagner sa vie et consentir à faire de 
Fart un métier. L*avenir est sans Muages pour celui qui travaille. Acquérir 
du talent, c'est amasser des ricliesses rares. Serais-tu déjà las de souffrir? 
Tu ne serais donc pas mon fils ! De l'existence je t'abandonne les roses, je 
garde les épines pour moi. Les misères qui m'accablent ne te sont connues 
qu'en partie. Ta mère est malade ; les affaires ne vont pas, le chiffre de nos 
dettes monte chaque jour, notre maison craque de toutes parts et menace 
ruine. Après? J'en serais réduit à l'aumône que je ne reculerais pas d'une 
semelle. Mon corps sera la pâture des vers avant que je te permette de 
devenir un râcleur d'orchestre. Grave ceci dans ta mémoire et enfonce le 
burin jusqu'à ce qu'il la traverse : J'ai à me venger de mille outrages ; tu 
te feras un nom, ou je mourrai dans la honte et le désespoir. » 

Encore plus navrante, la seconde lettre montre à 
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quels sacrifices peut conduire la gloire poursuivie : 

fl Mon fils^ votre mère se meurt ! Elle demande, dans son délire, la 
suprême consolation de vous voir et de vous embrasser. Cela est affreux, 
mon fils; maudissez avec moi l'implacable fortune, mais il ne vous est pas 
permis de répondre à ce vœu de mourante. Un voyage ne vous détournerait 
pas seulement de votre travail, il absorberait encore une partie des faibles 
ressources que je vous envoie pour vivre. Gardez- vous donc d'une faiblesse ! 
Votre mère subit la toi commune. Bornez-vous à lui marquer dans une lettre 
des sentiments qui atténueront les horreurs de son agonie. En attendant, 
mon cher fils, soyez de bronze devant la douleur, tenez ferme ; que rien ne 
vous arrête, travaillez ! » 

II y a du Brutus dans ce père, et le romancier qui a 
écrit une telle lettre prouve un caractère fortement trempé. 

Dans ce volume (1) se trouve une nouvelle, le major 
Wiltinghton, que les esprits superficiels pourraient 
prendre pour un conte fantastique, et qui n^est autre 
qu'une *âcre satire contre les époques industrielles. 

Aux environs de Paris, un bourgeois habitant une 
maison de campagne près d'une -grande construction en 
apparence déserte, est réveillé chaque nuit par de tels 
bruits qu'il ne peut plus reposer. « C'était un mélange sin- 
gulier de mille bruits incommodes, une réunion, sur un seul 
point, de tous les métiers bruyants du monde entier. Pen- 
dant deux heures environ, il sembla que des millions de 
marteaux, des millions de limes, des millions de scies, con- 
fondus avec autant de soufflets et de sifflets d'usines, bat- 
taient, limaient, taraudaient, sciaient le fer, la tôle, !e bois 

(1) Mes Petites maisons, i*ol. in-i8. Hachette. 1860. 



FN CONTEUR MÉCONNU. 207 



en même temps. » Le voisin effrayé va se plaindre au 
parquet, et un substitut se présente dans cette étrange 
maison, habitée par le major Witthington, un Anglais tel 
que les peignait Carie Vernet : habit rouge, culotte de 
peluche noire, bottes à glands d'or, chapeau à cornes, 
au-dessus duquel flottent de longues plumes noires; 
mais au lieu d'un criminel, le magistrat trouve le 
fondateur du Praclical Mecanic's Journal, qui lui fait 
. part d'étranges inventions mécaniques. Ennemi des 
hommes, trompé dans sa jeunesse par une femme qu'il 
adorait, le major Wittinghton a voulu créer une société 
sans vices et sans défauts. 

Sa mère, sa femme, sa fille, sont des automates créés 
par lui. Il est entouré de soins par d'aimables automates. 
De nombreux domestiques (automates) font le service sans 
se plaindre. Ses amis sont des automates. Le substitut, 
émerveillé, assiste à une soirée pleine 'd'automates invités 
pour le mariage de la fille (automaté) du major, qui ac- 
corde sa main à un jeune attaché d'ambassade (auto- 
mate). Des quadrilles se forment; les domestiques ser- 
vent des rafraîchissements aux danseurs (automates), et 
le substitut fait le quatrième à une table de whist autour 
de laquelle sont assis des joueurs (automates) les mieux 
élevés du monde. 

Rarement la fantaisie fut poussée plus loin que dans 
celte Nouvelle, qui, en Angleterre, eût fait la fortune d'un 
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homme. Pauvre Barbara ! Pauvre penseur ! Pauvre membre 
de la famille des Thomas Hoodl Pourquoi n'avoir pas em- 
ployé ta plume à faire des livres intitulés : Quand on 
n'aime plus, on n'aime pas assez, ou Ce que Vierge ne 
doit /tre, ou les Amoureux de Madame de Sévigné, ou 
Comment aiment les Femmes , ou V Amour en chemin de 
fer, ou la Grammaire de l'Amour, ou les Cotillons à la 
mode, ou les Confidences d'un Canapé, ou les Aventures 
de Rigolboche, ou les Petites Dames de Théâtre? Nous 
avons peur, en France, du comique affirmé puissamment 
(je connais des poètes qui se trouvent mal quand on leur 
parle des Voyages de Gulliver), La raillerie doit être tou- 
chée de main légère et effleurer à peine Tépiderme : 
qu'elle entre dans les chairs, c'est un bistouri, et Thomme 
qui la manie si impitoyablement est traité de chirurgien. 

Les automates du major Wittinghton semblent faire par- 
tie du bagage hoffmanesque ; mais Barbara conclut là où 
le conteur allemand s'enveloppe dans d'épais nuages. 

Au milieu de la soirée, on entend tout à coup des gémis- 
. sements, et le substitut, suivi du major Wittinghton, trouve 
dans un endroit reculé un pauvre homme dont les poi- 
gnets bleuissent sous la pression de bracelets de fer. 

— Que faites^vous ici ? demanda le major au seul être en 
chair et en os qui eût osé entrer dans sa maison. 

— Je cherchais un gîte. 

— Vous n'avez donc pas de profession? 
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— Pardon ! balbutia le misérable à voix basse et en rou- 
gissant^ je suis poète / . . . . 

« A cet aveu, le major et son hôte s'entre-regardèrent 
avec stupeur... — Un poète! s'écria le substitut, un poète ! 
le malheureux ! il en existe donc encore ! » 

Le major Wittinghton le renvoie : a Corrigez-vous, 
monsieur, embrassez une carrière quelconque. » 

Est-il nécessaire d'analyser plus longuement ce conte par 
lequel l'auteur a voulu montrer les progrès de l'industrie, 
le rôle qu'elle joue dans la société moderne, celui plus 
grand encore qu'elle jouera dans l'avenir, les encourage- 
ments qu'elle trouve partout, et, en regard de l'industrie 
personnifiée par les automates de l'Anglais, la pâle figure 
d'un poète sans pain et sans asile, qui ne peut être com- 
pris d'une société grosse d'idées industrielles, lui qui 
n'apporte dans le fonds social que la peinture de ses 
sensations. 

Il semble que Barbara ait voulu se venger du dédain 
qu'inspire aux hommes politiques la culture de l'intel- 
ligence. 

Barbara répond par un conte satirique. Ce n'est rien 
qu'un conte pour les législateurs qui ne savent pas que 
le Petit Poucet est sorti d'un cerveau plus intelligent que 
celui de tous les ingénieurs du présent et de l'avenir. 
On forme des ingénieurs, il y a des écoles destinées à 
leur instruction rectiligne; ni l'Ecole polytechnique, ni 

12. 
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rEcole des mines n'ont encore enseigné les lois de la 
Fantaisie. 

Demain est gros d'inventions et de découvertes auprès 
desquelles ^application de la vapeur n'est peut-être qu'un 
enfantillage. James Watt est un grand nom en industrie; 
celui de l'abbé Prévost est autrement durable. La plus 
belle découverte en industrie sert un temps et passe. Ma- 
non Lescaut, la Dame des Belles Cousines, la fable de 
Psyché, aucun roman moderne ne peut les diminuer. Tels 
sont les caractères du livre, de la peinture et de la sta- 
tuaire, de n'être remplacés par rien. Toute œuvre indusr 
trielle se métamorphose, s'améliore et change tellement 
de forme qu'elle n^est plus reconnaissable; les générations 
suivantes regardent avec étonnement des engins qui, jadis, 
semblaient si parfaits: au contraire, la véritable œuvre d'art, 
quand elle a pour foyer la passion ou la beauté, gagne en 
vieillissant comme le bon vin dans un tonneau, et chaque 
année qui apporte une rouille aux inventions industrielles 
ajoute quelque beauté nouvelle aux œuvres d'art. 



m 



A d'autres époques, Ips directeurs de journaux eussent 
prié un auteur qui donnait de si belles espérances de vou- 
loir bien écrire pour leurs publications quelques Nouvelles 
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qu'on n'eût jamais trop payées, tant la concentration de 
ridée laissait entrevoir de veilles et d'études ; aujourd'hui 
la plupart des directeurs de journaux ont à cœur de publier 
des œuvres sans danger, c'est-à-dire sans idées (1). Un 
Barbara enfouissant une idée au cœur de son drame 
devient tout à coup un homme qu'on craint. L'œuvre est 
morale, l'écrivain jBst d'autant plus dangereux. 

Il a fait jouer un drame puissant ; il a donné en librai- 
rie trois volumes de contes, dont quelques-uns sont des 
modèles de raillerie contenue et de délicatesse musicale. 
On ne le connaît pas; les jeunes gens savent à peine son 
nom ; je n'ai jamais vu sa photographie nulle part. Où de- 
meure l'homme? Ses amis l'ignorent. Que fait-il? Est-il 
mort? Est-il vivant? 

Le hasard fera que le drame du Pont-Rouge sera re- 
pris dans un moment de disette dramatique ! Et il se trou- 
vera une intelligence qui signalera la portée du drame ! Et 
on cherchera quel était l'inconnu qui développa cette belle 
idée ! Et on découvrira qu'il a écrit quelques volumes ! Et 
dans ces volumes on trouvera d'excellentes pages ! Et on 

(1) 11 serait injuste cependant d'omettre ici le nom de M. Jules Simon^ qui, 
lors de la création du Journal pour Tous, à la direction duquel il fut appelé, 
voulut faire de ce recueil populaùre une tribune ouverte aux rares écrivains 
ayant souci de leurs œuvres. Les romanciers de sac et de corde n'empoison- 
nèrent que filus tard le public de ce Magazine, alors que le philosophe s'en 
était retiré. Barbara y publia quelques récits, grâce au souvenir affectueux de 
M. Jules Simon, qui, jadis, avait été son professeur. 
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imprimera des études sur Thomme ! Et on le cherchera 
avecle même soin qu'il a pris à se cacher! Et peut-être il 
sera trop tard (i ) ! . 

(1) Quelques jours après avoir publié, dans une Revue, cette étude mal- 
heureusement trop prophétique, je reçus un ^billet de Thomme qui me 
remerciait. Il faut le citer textuellement pour bien faire comprendre le carac- 
tère singulier du conteur : < Mon ami, je suis coupable, bien coupable, au- 
« jourd'hui seulement j'apprends que vous avez écrit un article sur moi dans 
« le Figaro; ie Tacheté et je le lis. Que vous dire^ Les larmes me sufFo- 
« quent. Vous êtes mille fois meilleur et plus généreux que moi. Je vous 
« aime et je vous embrasse. C. Barbara. » (22 août 1866.) 

Je ne l'avais pas vu depuis quelques années, je ne devais plus le 
revoir. Dans un accès de fièvre chaude, il se jeta par la fenêtre d'une maison, 
de santé où, la tète perdue, il était entrera la suite d'une épidémie qui enle- 
vait au pauvre conteur sa femme et un enfant, ses plus chères affections. 
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XXIX. 



PROFONDES AMOURS' 



Ceux qui aiment la peinture des passions seront pçut- 
être désappointés en lisant ces Mémoires où sont effleurées 
à peine quelques amourettes de jeunesse. On en a peut-être 
conclu que Tamour a tenu peu de place dans ma vie. 

Pourtant une femme a exercé sur moi une action 
si vive que je la ressens encore et que je la ressentirai jus- 
qu'à la fin de mes jours. Mais quelle impérieuse maîtresse ! 
Je ne la souhaite à personne. 

Dans ma jeunesse elle me parut frivole et légère ; j'en 
agissais avec elle suivant le caractère que je lui prêtais. 
Je riais en sa compagnie et elle se contentait de peu : uno 
petite robe d'indienne, un dîner h quinze sols, une prome- 
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nade à Fonlenay-aux-Roses ^ alors elle se plaisait fort avec 
les rapins et riait aux éclats de leurs plaisanteries qui lui 
paraissaient les plus spirituelles du monde. 
L'âge vint à elle comme à moi, et elle prit un caractère 

I 

plus réfléchi sans perdre de sa gaieté : ses efforts toute- 
fois tendaient à m'isoler. Elle ne me quittait plus et tâchait 
de me faire oublier par son aflectiofl les camaraderies 
qu'elle avait égrenées les unes après les autres. 

Singulières transformations que subit la femme! Son 
caractère devint doucement austère et je donnerai quel- 
ques-uns de ses conseils pour montrer dans quels sentiers 
était entrée Tancienne fille de Bohême.! 

Le matin, à peine mes yeux ouverts, elle me disait : 
Lève-toi, cours à ta table de travail. 

Si elle m'accompagnait dans une soirée, c'était pour me 
montrer l'aiguille de la pendule, m'oifrir son bras et partir. 

A table elle me faisait signe de toucher à peine âux plats 
pour ne pas fatiguer mon cerveau. 

Un tyran! Je lui obéissais, ayant reconnu qu'elle n'avait 

en vue que mon bien. Sans ce^e elle me parlait de 

l'avenir, réglant les heures de repas comme les heures 

de travail, les heures de plaisir comme les heures d'exer- 
cice. 

Quand j'étais fatigué de son joug, je prétextais un 

voyage et je partais heureux de lui échapper, plus heureux 

oncore de l'embrasser à mon retour. 
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Maîtresse exigente et pourtant discrète, elle ne s'affichait 
pas et je n'étais point obligé de la traîner à mon bras par 
les rues ; mais chacun savait l'affection qui nous unissait et 
à Texception de quelques braves gens de province qui s'en 
offusquèrent, personne ne tenta de nous désunir. 

Paris seul admet ces liaisons qui enlèvent au mariage 
un certain nombre d'écrivains, de savants et d'artistes, 
lesquels ont une trop grande provision (Je bizarreries et 
d'indépendance pour assurer la tranquillité d'une jeune 
fille. 

— Quitte cette femme, me disait un parent qui était 
prodigue en matière de conseils, sa seule prodigalité; 
elle ne te mènera à rien. Tu n'étais pas riche lorsque tu fis 
sa connaissance, tu es devenu encore plus pauvre. 

— Je Taime. 

— On dit qu'elle t'enferme et te maltraite, 

— Je l'aime ainsi. 

— Un jour tu regretteras le temps que tu as perdu 
auprès de cette créature... 

— Dussé-je en mourir, je ne me plftitidrai pas. Elle 
m'aura bien fait souffrir, mais je l'aime tant ! 

La province positive ne reconnaît que les positions offi- 
cielles. Rien de moins officiel que d'aimer une belle per- 
sonne, si sage qu'elle soit. 

Par mes assiduités auprès de ma maîtresse je m'attirais 
toujours quelque affaire. Sa fidélité rendait jaloux certains 



216 PROFONDES AMOURS 



êtres qui ne peuvent se consoler de n'être pas aimés. 

Un cuistre trouvait qu'elle manquait de noblesse et que 
son franc-parler sentait la race bourgeoise dont elle était 
issue. 

Nous vivons à une époque où les détails intimes 
affriandent un public curieux : ce que je dépensais pour 
ma maîtresse était imprimé et on me savait mauvais gré 
de lui donner toute ma vie. Son excessive jalousie servait 
de point de mire aux attaques ; il était public qu'elle ne 
pouvait voir aucune femme à côté d'elle : elle avait déclaré 
maintes fois, disait-on^ qu'elle me quitterait au premier 
soupçon . 

Des gens affolés d'un souillon me plaignaient et blâ- 
maient ma faiblesse : ces propos contribuaient encore à ra- 
viver mon amour. 

Celui qui donne beaucoup en amour est celui qui aime. 
H souffre de la pasision, il en est victime, qu'importe? 

Être aimé ne veut pas dire aimer. C'est quelquefois un 
poids et uïie indifférence qu'on voudrait troquer pour les 
sensations si douloureuses de celui qui aime. 

J'aimais de toutes les forces de mon âme cette femme 
dont le plus léger sourire me ravissait et me remplissait de 
joie. 

Elle pouvait me commander, se faire servir; il n'est 
point de bassesses en amour. 

J'ai connu d'autres femmes : toujours à un moment la 
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désillusion arrivait; avec l'âge, un défaut se montrait, une 
beauté s'envolait. 

Au contraire ma maîtresse gagnait chaque jour une 
nouvelle qualité^ non pas superficielle et passagère comme 
les modes du jour; sa beauté se transformait en une 
sorte de calma raypnnement. J'ai dit qu'elle était devenue 
sérieuse; mais quel prix prenait alors ce grave sourire 
plein de sérénité? 

C'en était fait : je ne pouvais plus vivre sans ma mai- 
tresse; chaque jour je lui renouvelais mes serments. 

Qu'on traite cette passion de folle, peu emporte : je ne 
crains pas d'avouer mes faiblesses. 

Et ma maîtresse est si certaine de mon amour qu'elle ne 
craint pas de se compromettre, et me permet de la nom** 
mer, c'est la littérature. 



13 



DEUXIEME PARTIE 



NOTES INTIMES. 



NOTES INTIMES. 



1S59 



Les auteurs dramatiques d'aujourd'hui, si fiers de leur 
adresse, de leurs subtilités et de leurs recettes, n'ont 
rien agencé de plus adroit que VAmphytrion de Plaute. 
Les scènes entre Sosie et Mercure, Amphytrion et Jupiter 
sont retournées en tout sens, avec mille combinaisons 
variées que les gens* seulement habiles n'atteindront ja- , 
mais. 

Certains faiseurs modernes possèdent, 'en effet, une 
habiletéy petite et mesquine, dont certainement un jour 
le public se dégoûtera; 
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Il est des femmes qui passent leur journée à lire et ab- 
sorbent indistinctement histoire^ philosophie^ sciences^ 
poésie, romans : ces personnes jettent leur lecture dans 
le ceneau comme on jette Teau dans le plomb. Savent-elles 
le lendemain ce qu'elles ont lu la veille? Elles ont retourné 
des pages Tune après l'autre. Rien ne se case dans ces cer- 
veaux féminins; tout s'y entasse et forme une sorte de 
chaos dont la ménioire tire de temps en temps quelques 
lambeaux. 

Une de ces lectrices enragées, mélangeant le tout d'aspi- 
rations politiques, s' étant emparée de mon Plante, me le 
rendit avec celte parole admirable qu'il y avait beaucoup 
de socialisme dans les Comédies du poète latin. 



Balzac, me dit*on, eut un hiver la manie de brûler du 
bois desandal. Cette fantaisie lui coûta fort cher et empesta 
son appartement; mais l'artiste espérait pouvoir décrii'e 
une volupté nouvelle. On comprend par ce trait comment 
Balzac, cherchante se rendre compte de l'inconnu, dépensa 
des sommes considérables. 



(7 juin) Je travaille peu. Le roman de V Adultère en pro- 
vince me déplaît ; si j'arrive jamais à le terminer, il sera 
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certainement exécrable. Il ne faudrait pourtant que tra- 
vailler deux heures par jour à ce roman pour toucher 
1^200 francs ; mais Tidée de faire une mauvaise chose 
m'arrête. Dans ma situation, j'ai besoin de publier un livre 
curieux et je ne le puis^ mes études du faubourg Saint- 
Marceau n'étant pas' achevées. Ah ! que la conscience litté- 
raire est un rude tyran ! 

Les souvenirs des Funambules ne sont guère propres à 
me réhabiliter. Heureusement j'espère que dans un mois 
les Trios de Chenizelles et les Souffrances du professexAr 
Delteil réussiront en volumes. Je m'aperçois avec tristesse 
que je n'ai rien écrit de satisfaisant depuis un an. Le corné" 
dien Trianon est une fantaisie incomplète. Les propos amou» 
reux me déplaisent; les études sur Hoffmann avancent len- 
tement. J'ai donc complété seulement cette année la 
biographie de La Tour. 

Il faut quand même terminer V Adultère en province (i), 
quoique ce que j'ai fait me semble mesquin. 



Une partie de la vieille montagne Sainte-Geneviève va 
disparaître par suite des démolitions. Les industries in- 
connues^ les petits métiers étranges, les pauvresist les mi- 
sérables émigreront. L'histoire de cette population, appu- 
yée sur des documents positifs, est intéressante. Il est 

ri) A paru sous le titre des Bourgeois de MoUncharâ. 
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bon de se faire affilier aux bureaux de bienfaisance; je 
verrai les médecins des pauvres et les accompagnerai dans 
leurs visites. Peut-être serait- il nécessaire de se loger en 
plein cœur du faubourg pour étudier les fabriques, les 
tanneries, les ouvriers. 

Dans le quartier Mouffetard sont entassées toutes les 
loques de Paris. Le faubourg vit des détritus de la ville. 
Avec Tunique réalité, je crbis pouvoir faire un livre 
curieux. 



J'ai lu en deux jours la moitié du Juif Errant, vivement, 
comme une cuisinière, en m'y intéressant fortement. A 
peine suis-je inquiété quelquefois par la grossièreté et 
rinvraisemblance des moyens. Eugène Sue possède une 
rare puissance et par là s'explique le succès qu'il a ob- 
tenu; mais les flatteries au peuple sont trop évidentes. 
Livre saisissant comme un mélodrame ; types fortement 
acxïusés. Je n'ai pas eu le temps de m'arrêter au style qui 
me parait bien approprié au sujet, excepté toutefois cer- 
tains dithyrambes prétentieux qui visent à la prose biblique. 

La principale qualité d'Eugène Sue est de tailler une fi- 
gure réelle et vivante. Il ne craint pas lavulgarité, connais- 
sant l'esprit populaire et voulant le frapper. Presque enfant 
je lisais les Mystères de Paris et je n'oublierai jamais le 
Chourineur, Fleur-de-Marie, la Chouette, Rodolphe, Tortil- 
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laitl; etc. Les mêmes qualités se retrouvent dans le Juif 
Errant. Rodin^ Dagobert, Mlle de Cardoville, sont dessinés 
à grands traits et aussi visibles que par le pinceau. Ce sont 
de rares facultés.' 

En quittant Neuilly, une aventure d'omnibus m'a fait 
oublier mes fatigues de travail. Une jeune fille^ la mine 
éveillée, est montée en voiture. C'est une petite femme de 
chambre, qui va à Paris porter un panier plein de choses. 
Comme je la regardais, elle sourit : je souris à mon tour 
et, quoiq n'embarrassée, elle souriait davantage encore. 
Une bossue entra alors dans Tomnibus et ouvrit une grande 
lettre dont chaque ligne semblait indiquer de comiques 
nouvelles. Cela redoubla ma gaieté que la petite femme de 
chambre partageait en se cachant la figure. La bossue qui 
nous regardait paraissait heureuse de voir des gens d'aussi 
bonne humeur. Un de mes voisins tenait à la main un 
gros bouquet ; je lui demandai la permission de prendre 
deux roses : la prenwère je l'offris à la petite femme de 
chambre, la seconde à la bossue. Chacun dans la voiture 
nous regardait en souriant; le conducteur lui-même. La 
petite femme de chambre mit la tête à la portière pour se 
laisser aller aux éclats d'une folle gaieté, et les chevaux 
piaffaient comme sHls avaient partagé la joie des voya- 
geurs. 

13. 
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Les quatuors ont bien marché. Après Mendelsohn • dans 
lequel il y a des passages remarquables^ quoique le prin- 
cipe de cette musique me semble dangereux^ nous avons 
joué un qualuor de Pleyel arrangé par Fiorillo. Musique 
bonhomme et vieillotte^ qui fait penser aux airs de panto- 
mimes des Funambules. Fiorillo est bien par moments 
rélève de Haydn. Après avoir joué de la musique indécise 
et tourmentée de Mendelshoni^ on est ravi de la simplicité 
des anciens quatuors. 



Il a plu toute la nuit; l'avenue est sillonnée d^ornières. Il 
y a trois ans, étant à la campagne, la pluie tombait à 
torrents comme aujourd'hui. Je l^aimais déjà^ quoique je 
ne lui eusse pas avoué. — Si elle venflit I pensai-je j Tonjt à 
coup j'aperçus au bout de l'avenue un châle écossais^ puis 
unejambefme qui sautait par-dessus les grandes flaques 

d'eau. J'avais si fortement pensé à qu'elle était venue 

malgré l'orage. 

Aujourd'hui, après trois ans, viendra-t-elle? ' * 



L'Oberland est plein de mendiants qui gâtent la nature. 
Que cette vallée est belle avec son torrent et ses rochers qui 
semblent des fortifications colossales ! Mais la cascade de 
3taubach fait sortir de terre (|es enfants qui s'accrochent k 
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vous^ des marchands de sculptures en bois qui ouvrent 
leurs volets pour chaque passant^ des joueurs de cor des 
Alpes qui font des accords parfaits imparfaits, des filles qui 
ne cherchent qu'à être troussées derrière une borne, pen- 
dant que dans un champ voisin une avide vieille regarde 
sournoisement si le voyageur s'est oublié avec cesdrôlesses. 



Du haut de la flèche de la cathédrale d'Anvers, les 
hommes semblent des fourmis. 

Il ne serait pas bon de faire monter un despote sur les 
monuments élevés : d'en haut les massacres, les canonna- 
des semblent trop peu de chose. 



Je ne sais plus que penser des tableaux de Courbet au 
Salon de cette année (1853). Les sottes admirations, les dé- 
tracteurs acharnés finissent par enlever le libre examen. II 
est difficile de se dégager de ces influences, et le senti- 
ment personnel en est troublé. En lisant une vive critique 
à propos des Lutteurs^ y a\ d'abord cru que le feuilletonniste 
avî^it raison ; mais les maladroits éloges qu'il donne à 
un peintre médiocre qui a les défauts de Courbet, sans 
aucune de ses fortes qualités, m'ont rendu la netteté né- 
cessaire aux appréciations. Courbet est violemment attaqué 



9^8 NOTBS INTIMK8. 



à cause de ses prêches, de sa personnalité bruyante; il 
serait cependant équitable de ne pas lui opposer de hon- 
teuses médiocrités. 



«c Dépravé par les rêveries des romanciers, Tœil plein 
des chefs-d'œuvre de la statuaire et de la peinture, Tiburce 
trouvait des fautes de dessin dans sa maîtresse. 

9 S'il eût été poète, il eut fait des vers sur les tableaux 
des peintres. L'art s'était emparé de lui trop jeune et l'avait 
corrompu et faussé. 

» Il-avait beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup pensé et 
peu senti, » (Théophile Gautier.) 



J'ai terminé, revu et corrigé l'Adultère en province. Le 
livre m'a moins déplu en bloc que quand je l'écrivais; 
mais l'adultère y est mal expliqué et certains chapitres sont 
écrits avec une précipitation que n'excuse pas la fatigue 
causée par cette œuvre. 



Comme on jouait hier à la Porte-Saint-Martin le drame 
fastidieux de l'Honneur c^e la Maison^ le public applaudissait, 
et moi j'étais pris d'une violente colère. Efi revanche leç 
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clowns anglais qui succédaient au drame m^ont beaucoup 
diverti et à leur tour les bourgeois mes voisins sont entrés 
en fui*eur. 



a Plus un homme est grand artiste, plus il doit désirer 
les titres et décorations comme rempart^ b dit Stendhal. 
Le fâcheux est que les sots %e croient de grands artistes. 



Je n'ai jamais souffert autant qu'en présence de cette 
terrible questionneuse. Toujours elle parle, sautant d'un 
sujet à l'autre sans trait d'union. Le lendemain elle pose 
• les mêmes questions que la veille. Elle n'écoute pas ! 

Quand j'ai fini d'écrire et que cette personne me parle 
de littérature, je suis au supplice. Sa vue m'agace. Je me 
réfugie au fond du jardin pour ne pas la rencontrer; elle 
m'y suit et m'entretient de Diderot et de Balzac. Elle serait 
capable de faire haïr Balzac et Diderot. 

Pour punir ces enragées diseuses de riens, il faudrait 
les mettre au régime de l'algèbre. On pourrait également 
les enfermer en face d'une machine à vapeur et elles ne 
seraient rendues à la liberté qu'après en avoir expliqué le 
mécanisme dans tous ses détails. 
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Dimanche^ au bois de Boulogne^ une bande de petites 
orphelines^ assises dans un pré^ entouraient une sœur de 
charité qui leur contait des histoires. 

En février ; quelques arbres ont encore leurs feuilles 
rousses d'automne. De pâles rayons de soleil perçaient un 
ciel brumeux. Sur le fond du paysage jaunissant se dé- 
tachaient le costume noir eVles grapds bonnets blancs des 
sœurs. 

L'une d'elles contait aux orphelines l'histoire de l'homme 
qui a acheté pour huit sous d'huile et qui« la fait verser 
dans son chapeau, parce que son vase est trop petit... 

Les enfants écoutaient avec de grands yeux le conte; 
malheureusement m'étant approché de trop près, la supé- 
rieure fit un signe^et toute la bande s'envola dans une par- 
tie du bois plus solitaire. 



Si j'écris les romans suivants, avec quelques fantaisies 
qui peuvent se présenter, j'en ai jusqu'à quarante ans. 

La maison du Chat brûlé, 1 vol. ; Le miroir du fau^ 
bourg Saint-Marceau, 1 vol. ; Les amis de la nature, 
1 vol. ; Les amoureux de Sainte- Périne, i vol. ; La tra- 
gédie du passage RadziuHl, i vol. 
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On voit dans le jardin du Palais-Royal la statue d'un 
jeune homme qui vient de sortir de Teau. 

Un moineau hardi s'était perché sur une saillie de son 
corps, difficile à nommer même en latin. De là l'oiseau se 
remuait, battait des ailes et chantait gaiement comme pour 
montrer sa nialice. 

Une jeune fille qui passait s'arrêta devant ce spectacle et 
regarda quelque temps le moineau. Comme j'étais en face 
d'elle, appuyé sur la grille, ses regards rencontrèrent les 
miens. La jeune fille rougit et s'enfuit. 

Plus' le style est simple, moins il est sujet aux variations 
de la mode. De même des habits* 

Il y a d'excellents morceaux dans les Mémoires de ma- 
dame Sand. Je note surtout le portrait du vieux domesti- 
que Saint-Jean (20* ch., â« vol.). ^Passion musicale (ch. r>, 
t. i^"'). L'âne (t. 4% p. 246). Le fou qui cherche la tendresse 
(p. 12 , t. 5*); Le sermon du curé (p. 86, t. 5'). Le faux 
Deschartres (p. 102 et suite, t. 5'). 

Quelques lettres de Maurice Dupin montrent que le sen- 
timent de la nature est héréditaire dans la famille. 

Les chapitres de Fenfance au couvent sont les meilleurs 
de Touvrage. Il n'y a que la prière de l^ fin 4ont )e sens pi'é- 
chappe ; 
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« Terre de Pierre Leroux, Ciel de Jean Reynaud, Uni- 
vers de Leibnitz, Charité de Lamennais, vous montez en- 
semble vers le Dieu de Jésus. » 

Dieu ne doit-il pas être un peu surpris de voir monter 
vers lui ces fumées de religion confuses? 



Madame Sand donne quelques phrases caractéristiques 
de Gustave Planche, tirées d'un Salon de 1831 : 

•y 

« C'est une oisiveté officielle (la critique), un perpétue' 
et volontaire loisir ; c'est la raillerie douloureuse de Tim- 
puissance, le râle de la stérilité \ c'est un cri d'enfer et d'a- 
gonie. » 
Que le pauvre critique dut souffrir intérieurement ! ' 
c( Honte et malheur à moi, ajoutait-il , si je ne puis jamais 
accepter ou remplir un rôle plus glorieux et plus élevé ! » 

En effet, je Tai conni| honteux et malheureux. 

Un jour je rencontrai Planche sur le quai Voltaire, ab- 
sorbé devant une petite gravure sans importance en appa- 
rence. Je m'approchai quand il s'éloigna et je vis une an- 
cienne estampe italienne qui représentait un homme se 
labourant le crâne avec le bec de deux oiseaux de proie qui 
lui servent de mains. Au-dessous se lit : lo niente faccio^ 
ed il eervel mi beeco (je ne fais rien et je me dévore la 
cervelle). 
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Planche ne retrouvàit-il pas avec amertume le symbole 
du critique dans cette image ? 



1 8 5S. 

Je m'aperçois, avec plaisir, que j'ai terminé à peu près 
les travaux dont j'ai pris note depuis 1852 ; sauf le Miroir 
du faubourg Saint-Marceau, tout a été mené à bonne fin. 
Je vais parcourir attentivement chaque page de mes carnets 
et dresser un tableau des Romans, Contes, Nouvelles, 
et Idées de comédies que j'ai notés au fur et à mesure. 
Alors je verrai ce qu'il sera bon d'abattre^aussitdt que les 
Amoureux de Sainte-Périne seront terminés. 

(Deux jours après). Je me sens entraîné vers le théâtre. 
Le roman me fatigue à Theure qu'il est. J'ai terminé aujour- 
d'hui à la diable les Amoureux de Sainte-Périne, pour 
m'y être appesanti trop longtemps ; mais les difficultés 
étaient considérables. Enfin, consacrons une année au théâ- 
tre ; si cela ne va pas, je retomberai sur mes pattes de 
romancier. 

a Si vous étudiez sérieusement dans sa vie et dans ses 
œuvres ce mystère de la nature qu'on appelle^'homme de 
génie, vous trouverez généralement que c'est celui qui, 
tout en acquérant les dons du critique, a gardé les dons du 
simple... » (Michelet.) 
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Je regardais un cadavre à l'amphithéâtre. Les principaux 
troncs artériels^ la branche cutanée de l'artère pulmonaire^ 
les fragments du système veineux disséqué offrent des tons 
plus éclatants que les tableaux des meilleurs coloristes. 

a Le rhythme musical n'est autre chose que l'image 
d'un* Dieu en trois personnes : Père, Fils et Saint- 
Esprit. 

a L'âme étant créée à l'image (jie Dieu, tous les mou- 
vements doivent présenter les caractères de Dieu lui- 
même. » 

Voilà ce que dit madame Giertz dans une brochure sur 
le Rhythme en musique. Il n'y a que les dames slaves pour 
trouver de si belles choses. 

Allé voir juger aux assises l'assassin Lemaire. Etant en- 
tré dans une maison pour tuer deux vieillards (c'était sa 
première affaire) : — J'ai comme une émotion, dit-il en 
retournant dans l'antichambre vers son complice, je vou- 
drais un verre d'eau. — Je n'en ai pas, répoijd l'autre, 
veux-tu un œuf dur? 

Lemaire mange l'œuf dur et assassine les deux vieillards. 
C'est étrange. 

A cette affaire se rattachent d'autres détails sinistres. 
Les deux assassins s'étant introduits dans un presbytère. 
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tuent le curé et la servante qui allaient se mettre à table. 
Puis ils trouvent piquant de manger le repas 7>réparé en 
face des gens assassinés qu'ils avaient mis à table ; leur met- 
tant un verre en main^ ils trinquaient avec eux. 
Jamais un romancier ne trouverait de pareils détails. 

Budget annuel d'une grande maison dans Tantiquité : 

Un philosophe touchait 3 oboles^ représentant à peu près 
45 cent. 

Un médecin était payé i drachme^ valeur approximative 
i franc. 

Un cuisinier recevait iO mines ^ qui équivalent à 
720 francs. 

Le salaire d'un pourvoyeur de débauche était de i talent, 
c'est-à-dire à peu près 5,500 francs. 

Un flatteur touchait 5 talents^ soit 27^500 francs. 

Ces tarifs semblent singuliers. Mais à regarder de près 
autour de nous et surtout dans les hautes régions, on n'a 
pas sensiblement modifié aujourd'hui les salaires. 

Haydn envoie à un critique des détails biographiques 
que celui-ci lui a demandés et termine ainsi : a Ma plus 
grande ambition est de passer aux yeux du monde pour un 
honnête homme, comme je le suis en eflet. » 
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Mourir te de soî-môme 

est un beau vers de Béranger, qui a un amère-goût de 
Montaigne. 



Non, mon ami Bucbon, Paris ne lira jamais un roman 
qui s'appelle la Fromagerie. 

Comment pouvez-vous croire que les dames s'intéres- 
sent à des titres pareils : 

<c Peines des paysans pour régler leurs vaches. » 

« La fromagerie se forme^ le chalet surgit. » 

« Disette de lait. Trop et trop peu gâte le jeu. » 

« Embarras à l'occasion de Vherbe. » 

(( Des marchands de fromage et de la fièvre froma- 
gère. » 

a De l'examen des fromages et des manœuvres qui en 
résultent. » 

a La conduite des fromages et ses suites. » 

« Déboires d'amour et de fromage. » 

« Enfin! Les fromages sont vendus et pesés. » 

a Quelque chose de filé bien menu. » 

Gotthelf a du bon sens, une certaine finesse d'esprit ; 
mais c'est un paysan vertueux qui écrit pour des paysans. 
Quels autres que des gens de Gruyère peuvent s'intéresser 
à de tels récits ! 
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J^âi terminé à Bruxelles la comédie des Trios des Che- 
nizelkSfqni peut aller. Cet été, il serait bon d'écrire trois 
ou quatre fragments des Sensations de Josquin pour 
Buloz. En même temps revoir et corriger le drame de 
l'Apôtre. Dans huit jours, quand je serai installé à Spa, 
arrêter le plan du Miroir du faubourg Saint- Marceau, 
pbur récrire cet été à Neuilly. 

M. de Lorraine^ dit Saint-Simon, « passa entre une dou- 
ble haie de voyeux et de curieux de bas étage. » Sans doute 
le mot parisien de voyou est une corruption de ces 
voyeux. 

a Les noirs, dans tout le sud des États-Unis, sont bien 
nourris^ suffisamment vêtus, et ils travaillent certainement 
moins que la grande majorité des artistes et des écrivains 
qui demandent Texistence à leur labeur. » (Comettant^ 
Trois ans aux États-Unis.) 

Je viens de corriger définitivement VApôlre. Je suis 
enchanté. Il doit y avoir quelque chose dans ce drame. 
Qu'on Taccepte ou qu^on le refuse, peu importe, je suis 
content; mais les Trios des Chenizelles me satisfont moins^ 
après une nouvelle lecture. Je suis tellement fatigué que 
j'ai laissé de côté le Faubourg Saint-Marceau. 
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Il serait bon dans ce moment d'opposer Francion au 
6'yru/ que vient d* éditer M. Cousin, quoiqu'à cette heure 
peu de gens s'occupent du grand Cyrus. Tous ces beaux 
romans de cour ont fait leur temps; au contraire, cet 
aventurier de Franciouy qui est l'un des pères de Gil 
Bla$y reparait triomphant après plus d^un siècle d'oubU. 
^ Deux éditeurs l'ont réimprimé en même temps et ce n'est 
pas un livre qui s'adresse spécialement aux bibliophiles. 

Souvent^ dans les pièces de théâtre^ le mariage que les 
auteurs amènent pour le dénouement n'est qu'un dénû- 
ment. 

f Malherbe (^sait que quand on avait fait cent vers ou 
deux feuilles de prose^ il fallait se reposer dix ans. Très*- 
heureux^ ce Malherbe^ de n'avoir pas vécu en 1853^ une 
jolie époque pour la littérature^ 

11. ne fait pas bon nianget* des cerises avec de grands 
seigneurs; ils vous jettent les noyaux à la figure. (Pro* 
verbe alsacien.) 

Quelque argent donné à une vieille bossue qui vendait 
des oranges m'a plus rafraîchi que si j'avais mangé ses 
oranges; Grande joie intérieure et contentement pout* H 
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soirée. Nous ne faisons pas asse^ de bien. À développer 
dans les Sensations de Josquin. 



Avoir causé de Diderot avec Chenavard. Même conver- 
sation avec 'H. Augustin Thierry dans la soirée. Les 
hommes de cinquante à soixante ans^ élevés dans l'admi- 
ration de Jean-Jacques, connaissent mal Diderot et ne 
lui sont pas sympathiques. Quel grenier d'idées pourtant ! 

Chez les Battas, près de Suftiatra> Tamant convaincu 
d'adultère est condamné à être mangé vif par le mari. 
Cela donne à réfléchir. 

J'écrivais dans un café : un gros chat vint à moi, je le 
caressai en lui grattant la tête^ puis je repris mon travail. 
Quelques minutes après, le chat se souvenant de mes ca^- 
rèsses, vint de nouveau se frotter contre mes jambes. Sans 
regarder, je baissai la main ; mais à mon grand effroi ma 
main rencontra le chat plus tôt que je ne m'y attendais. 
L'animal était devenu très-grand et ses poils rudes me 
donnèrent le frisson. 

Au chat avait succédé tout à coup un gros chien. 

En mars et avril, je devrais écrire : i^ Les quatuors dé 
Vile Saint-Louis; ^ La vie et la mort d'un géant; mais 



I 
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je n^ai pas d'idées en ce moment. Après Tété^ il faut reve- 
nir à Paris avec les Paysans de Longpont entièrement . 
terminés. Le difficile est que j'ai commencé ce livre avec 
des persoimages peu sympatiiique^ : là est le secret des 
romans. Trouver des types intéressants, Fœuvre peut être 
irrégulière. 

Je suis effrayé des études que chacune roman nécessite. 

Le miroir du Faubourg Saint-^Marceau' (\) m'a déjà 
pris un temps considérable et je ne suis qu'au début des 
renseignements. 

Pour le roman de Moùsieur de Boisdhyver, il est utile 
de fréquenter des prêtres. Lire les OEuvres de François de 
Sales. 

Le traité de tératologie de Geoffroy Saint-Hilaire qui 
manque à la Bibliothèque, arrête la Vie et la mort d'un 
géant. 

Une petite nouvelle de chemin de fer m'a fait feuilleter 
la Gazette des Tribunaux tout entière. 

Si j'écris le conte du Botaniste^ professeur au Jardin des 
Plantes, je devrai suivre des cours d'histoire naturelle. 

Cette méthode de bases positives est-elle bonne? 

Le charnie de certains auteurs étrangers ne tient-il pas 

(1) Ce roman a pris plus tard pour titre la Mascarade de la vie Pari- 
iienne. 
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aux mêmes causes que produit au bal masqué une femme^ 
la figure couverte d'un loup? Presque toutes les physiono- 
mies deviennent piquantes grâce à ce demi-masque. La 
tournure d'esprit particulière auXt étrangers donne à leurs 
écrivains une sorte de ragoût et Finaccoutumé nous séduit 
sur rinstant. 



Je comprends mieux Davidydepuis que j'ai vu son œuvre 
tout entier au Musée d'Angers. C'était im homme. Ses 
portraits au crayon de vieux chouans^ M. Ingres les 
admirerait. David avait pris. beaucoup de notes d'après 
nature. Beau spectacle que d'-embrasser d'un coup d'œil 
toute une vie de travail^ de l'echerches et d'aspirations. 
Alors l'homme disparaît^pour faire place à l'artiste. Il a 
beaucoup travaillé^ il devait être meilleur que d'autres. La 
fécondité est déjà un des signes du génie. Le mouchoir , 
bleu si célèbre de Béquet, le fameux Châle vert de je ne 
sais qui, sont des niaiseries à l'aide desquelles on combat 
les grands travailleurs. 11 faut produire beaucoup et faire 
de son mieux. Les maladresses même de David m'intéres- 
sent. Il s'est trompé ce jour-là, il était homîne. 

Et quel curieux ! Je le rencontrais souvent aux cours 

d'anthropologie du Jardin des Plantes. Le catalogue de 

la vente de sa bibliothèque prouve combien il se préoccupait 

des phrénologues, des physiognomonistes, des médecins 

U 
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philosophes. U cherchait à pénétrer plus avant dans 
rhomme. Je regrette de ne pas avoir connu David. 



M. Zangiacomi interroge un accusé : 

— U parait qu'indépendamment de votre état^ vous vous 
occupiez de mauvaises lectures, de romans^ de drames ; 
vous écriviez même des poésies. On a trouvé chez vous des 
vers de votre composition; ils sont empreints d'une mélan- 
colie très-sombre. Comment trouviez- vous le temps de 
vous occuper de ces mauvaises choses?... Vous ne répon- 
dez pas... 

En effet, que répondre ? 

La magistrature n'aime pas les lettrés. Ei il faut une 
réputation solidement établie pour qu'un écrivain compa- 
raisse devant un tribunal sans être malmené.' 

Si jamais je suis interrogé par un juge sur ma profes- 
sion je répondrai : — Propriétaire. 

L'idée de la propriété littéraire servira toujours à quelque 
chose. ^ 



Avoir passé une soirée à l'Athénée à écouter les raes- 
àieurs qui s'intitulent Révolutionnaires de l'A. B, C. li 
n'est rien moins question que de fonder une langue uni-^ 
vferSèlle. Les célèbres Marie, Gagne, Potonnier, Cellier- 
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Dufayel, Bonnard ont parlé de la nécessité de fonder un 
Comité de succès public. 

La soirée s'est passée à discuter sur la linguistique 
que quelques-uns appellent la linguaste. d'autres la lan- 
guaste. — La langouste, dirait le gourmand Monselet. 

Il s'échappe presque toujours quelque chose de touchant 
des derniers écrits des suicidés : 

< Mon cher père et ma chère mère, je vous dis adieu pour toujours. Je 
vous prie de m'enterrer avec mon petit ËLoi, et ma chère femme avec son 
petit Victor et puis son petit Florentin, en vous embrassant de tout mon 
cœur, mon cher père et ma chère mère. 

« Mon clier père, ma chère mère, je vous dirai que voilà sept ans que 
nous sommes tous esclaves, nous vous quittons et nous vous embrassons 
nous et nos petits enfants. 

€ Je vous dirai que c'est Léandre Mercier, le charron, qui est la cause de 
notre mort, car s'il ne m'avait pas fait peur; je n'en serais pas là. Je vous 
prie de renoncer aux dettes. » 



Je lis dans une biographie de Joseph de Maistre qu'il 
notait ce qui le frappait dans ses lectures et qu'à la lin de 
chaque cahier ildressait une i^\e. Depuis un an j'agis de 
même ; mais j'ai accumulé tellement de sujets de romans, 
de détails de types, d'études, de portraits, que je ne m'y 
reconnais plus. 

Lu presque en même temps les Œuvres posthumes de 
Stendhal et celles de Joseph de Maistre. Sans attacher une 
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importance considérable aux opinions religieuses du 
dernier, l'impression produite par son livre est de 
beaucoup supérieure à celle des lettres de Stendhal-. De 
Maistre est un grand caractère, Stendhal n'a pas de 
caractère. 

Irrésolu, mécontent de la position qu'il a tant cherchée, 
possesseur d'une petite fortune (6,000 livres de rentes à 
peu près), qui lui permet d'écrire tranquillement, Beyle 
est inquiet : son consulat lui semble un exil. En appa* 
renée enthousiaste de l'Italie, il médit du pays, des habî- 
tants,de la société qu'il voit, et tient plus aux honneurs 
qu'il ne veut le faire paraître. 

De Maistre, loin de sa famille, sait vivre en pays étran- 
ger; mal payé parson souverain, ayant à peine le moyen 
d'entretenir un secrétaire, son esprit ne faiblit pas et 
s'aguerrit dans de prodigieux travaux. 

Le seul point commun entre deux écrivains si dissem- 
blables, est la crainte que le public ne les oublie. Cela se 
voit aux recommandations de remettre leurs livres à des 
personnes considérables; tous deux montrent une cer- 
taine inquiétude de l'opinion des journaux. 

Currer Bell regardait la publication d'un roman nouveau 
comme un acte de conscience, et prétendait que la peinture 
de la vie ne doit être que le produit de l'expérience et de 
l'observation personnelle. 



NOTES INTIMES. S45 



— Depuis que j'ai écrit Jane Eyre, disait-elle, je n'ai 
pas encore assez accumulé pour avoir à parler. D'ici là. 
Dieu me fasse la grâce de rester muette. 

J'ai terminé enfin aujourd'hui le roman de Monsieur de 
Boisdhyver. Il y manque une conclusion de deux ou trois 
pages. Mais je suis brisé de fatigue et n'ai pas la force d'y 
changer une virgule. Tel qu'il est, je vais le porter à Girar- 
din. Hier, les derniers chapitres m'ont paru meilleurs. 

Belle parole de Pestalozzî : « Je veux qu'on m'enterre 
sous la gouttière de l'école et qu'on n'inscrive que mon nom 
sur la pierre qui me recouvrira. Lorsque les gouttes qui 
tombent du ciel l'auront creusée à moitié, on se montrera 
plus juste envers ma mémoire qu'on ne l'a été pendant ma 
vie. » 

Le père de Courbet est un paysan malîn, gausseur et dis- 
tribuant à chacun de rudes coups de boutoir. Il faut l'en- 
tendre parler des notaires. Il prononce rwowstewr Ze notaire 
avec un accent railleur que rien ne peut rendre. On appelle, 
à Ornans, le père Courbet un cudot. Faire des cudes^ en 
patois franc-comtois, c'est tenter de folles entreprises. Le 
père fait comprendre le fils. C'est un inventeur en agricul- 
ture, qui ne se soumet à aucun jugement des comices. 

14. 
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Quand il a imaginé quelque hache-paille^ quelque charrette 
bizarre^ il passe à une nouvelle entreprise sans tirer parti 
des précédentes. D'où le surnom de cudot. 

Hais le père Courbet n^en est pas moins gai^ fin et gaus- 
seur. Nous avons été voir ensemble le fameux bedeau de 
Y Enterrement d'Ornant, ce bedeau au nez rouge qui scan- 
dalisa tellement les délicats : 

— Les femmes sont matines tout de méme^ me disait le 
père Courbet, de faire des nez pareils. 



Terminé aujourd'hui^ à Neuilly^ Richard Loyauté, dont 
la fin m'a ennuyé profondément. Tout d'abord j'ai cru l'i- 
dée bonne ; mais elle a été pénible à l'exécution. Ce conte 
de quelques pages aura été écrit à Vichy^ à Paris, à Besan- 
çon, à Salins, àMontbéliard et à Neuilly. 

Les bonnes choses viennent plus facilement. 



Les Paysans que je viens de lire, un nouveau roman^ 
Madame Bovary, ce que j'entends dire à propos de Mon- 
sieur de Boisdhyver et de la Succession Le Camus, sem- 
blent montrer que le public est fatigué des romans d'obser- 
vation. Madame Bovary sera le dernier roman bourgeois. 
|1 faut trouver autre chose. 



'^OTKS INTIMES. 247 



Pendant que je ferai ma Gazette^ un an à peu près^ 
chercher et étudier. 

Cette année 1856 a été particulièrement troublée. 

Ma maladie au Havre qui a laissé de longues traces; 
la mort de ma sœur ; la publication de Monsieur de 
Boisdhyver dans îa Presse^ et les angoisses que ce livre 
m'a causées avant et pendant ; Tinsuccès de ma Gazette, 
qui a coûté quelque argent; la mise au pilon de Made- 
moiselle Mariette; le duel manqué avec M..., qui s'est 
mai conduit, mais que je retrouverai un jour. 

Quelle année ! Je pouvais à peine travailler; je regardais 
passer les événements. 

Un peu consolé à Bruxelles, en retrouvant au théâtre 
du Paradis des Roses l'ancienne Colombine des Fu- 
nambules. Elle jouait un vaudeville^ les koekeback 
(sorte de crêpes); cette farce m'a fait oublier mes tracas 
parisiens. 



lS59-lSet. 

Les détracteurs de Wagner sont nombreux' et agressifs, 
les enthousiastes en minorité ne leur cèdent guère en 
violence. On contait au foyer des Italiens que M. Girard^ 
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chef d'orchestre dQ TOpéra, avait dit en entehdant parler 
de la musique de l'avenir : 

— J'espère bien mourir avant de l'entendre, 

— En effet, reprit un enthousiaste, il est mort pour avoir 
fait un mot, et c'est bien fait. 



Titres de romans de 1859 à 1861 : 

Elle et lui. — lut et elle, — Elle. — Lut. — Eux. — 
Elles. — Lui et elles. — Elles et lui. — Eux et elle. — 
Elle et eux. 

On pourrait ajouter à cette nomenclature : 

Elles tendres. — Eux durs. 

La série serait complète. * 

Un spectacle dans un cercueil fournirait matière à 
une amusante brochure à propos de Musset, assistant 
du fond de son tombeau aux discussions qu'amènent 
les nombreux romans publiés sur l'état de son cœur. 



Fragment caractéristique des Mémoires de Kotze- 
bue; en Allemand naïf, il raconte ceci à ses lecteurs : 

« Ha pauvre petite femme étant très-malade, ne voulut 
prendre de lavements que de ma main. Je lui fis cette opé* 
ration pour la première fois en tremblant; mais ayant reçu 
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quelques leçons du conseiller Starck, la chose alla très- 
bien depuis : ma femme fut contente et elle me donna un 
tendre baiser pour cela. 

» Oh! comme tout est facile à Tamour! » s'écrie Kolze- 
bue en terminant ce récit domestique. 

Je paierais bien cher pour assister à Tétonnement du 
docteur Véron trouvant un matin ce petit drame touchant 
en tête du Constitutionnel 



J'essaie de relire les Pemécs dePascalyquî m'ont déplu ja- 
dis. L'impression n'est guère plus satisfaisante aujourd'hui. 
Combien je préfère Montaigne, dont les Essais sont la trame 
capricieuse sur laquelle Pascal étend ses couleurs som- 
bres; pourtant la conversation de Pascal avec M. de Sacy 
sur Epictète et Montaigne est divertissante. Le grave et 
austère penseur est réprimandé lui-même à cause de son 
admiration pour Montaigne : « Je ne blâme point l'esprit 
de cet auteur (M. de Sacy parle de Montaigne) qui est un 
grand don de Dieu ; mais il pouvait s'en servir mieux et en 
faire plutôt un sacrifice à Dieu qu'au démon. A quoi sert 
un bien/]uand on en use si mal? » 

Tel est le langage des doctrinaires quand ils parlent 
d'esprits indépendants. 
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Qu'aurait dil M . de Sacy \Ie ces deux jolis vers d'un poème 
allemand du moyen-âge? 

■ 

« Deux tétons comme denx petites poires, 
Tendrement serrés contre le petit cœur. » 



a Les princes font ordinairement des choix plus sages 
que les serviteurs auxquels ils confient la disposition des 
places. J'ai vu plus d'une fois un prince choisir un ministre 
capable ;. jamais je n'ai vu ce ministre profiter de son crédit 
pour disposer d'un emploi en faveur de la personne qu'il 
en croyait le plus digne. » (Swift.) 



Je sens s'agiter en moi deux natures opposées^ qui mal- 
heureusement arrivent rarement à se fondre et à s'en- 
tendre. 

La prudence lutte avec l'imprudence, la réflexion avec 
rirréflexion, l'ordre avec le désordre, le calme avec la 
violence, la timidité avec l'audace; aussi, ne puis-je nie 
regarder intérieurement sans penser à mon père et à ma 
mère qui m'ont doué de ce singulier tempérament auquel 
manque trop souvent le trait d'union. 

Sur ce miroir intérieur se réfléchit l'image d'un père vit 
et emporté, tandis qu'à ses côtés apparatt la figure de ma 
nnère, douce et résignée. 
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Ma mère se fût privée de nourriture pour réparer les 
brèches faites au budget du ménage par la prodigalité de 
mon père. 

Je suis capable d'économies d'avare pour moi-même^ 
et je dépenserai n'importe quelle somme pour mes 
études. 

Mon père se couchait tôt, se relevait à minuit, écrivait, 
rimaillait^ se recouchait et troublait ma mère par sa con- 
duite bizarre. 

Je me lève matin, me couche de bonne beure> essayant 
de. régler mon travail ; tout à coup Je suis pris de lour- 
deurs d'esprit qui m'anéantissent, m'enlèvent jusqu'au 
courage de penser et me clouent sur un divan des journées 
entières. 

Ma nière^ toujours solitaire^ trompait ses chagrins par 
un travail assidu; mon père avait soif d'air et de liberté. 
L'intérieur lui pesait ; au - dedans ce n'était que mutisme^ 
rompu tout à coup par des tempêtes que ma mère suppor- 
tait sans mot dire. 

Je baisse volontiers la tête devant l'injustice , et silen- 
cieusement je ronge mon frein jusqu'au jour où la bourras- 
que éclate; mais la marche et le spectacle de rextérieur^ 
ta rencontre d'un ami ou d'une nature sympathique me 
changent et me rendent gai, ouvert. 

Ainsi poutrais-sje continuer à mettre en regard ces deux 
influences nécessaires dans leur diversité, et qui Cependant 
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pour ne pas s'être fondues absolument, ont produit une 
humeur particulière. 

Vraiment je n'ai pas à me plaindre de la critique. En- 
couragé tout d'abord, discuté vivement ensuite, j'ai plus 
gagné à la discussion qu'à la louange. J'y ai appris peu à 
peu à me défier de la facilité de la plume : je me suis en- 
fermé cinq ans, lisant, réfléchissant et vivant avec sobriété. 
Toute dépense m'a paru inutile, qui ne regardait ni les 
lettres ni les arts. Mais il m'aurait fallu un peu plus d'ar- 
gent. Les trente mille francs que j'ai jetés dans la gueule 
de rinstructioD, je ne les regrette pas. 



Kestner écrit que Gœthe, à l'âge de vingt-trois ans, avait 
a l'habitude de dire qu'il s'exprime toujours impropre- 
ment, qu'il ne pouvait faire autrement; mais il espère en 
avançant en .ftge pouvoir penser et exprimer ses pensées 
mêmes ou telles qu'elles sont. » 

Ne pas oublier cette confession de Gœthe. 



On a beaucoup crié contre Wagner à propos de son or- 
gueil démesuré. Il nie, dit-on, Mozart, Rossini, toate l'école 
italienne. La vérité est que peu de critiques, et surtout 
peu de gens du monde, lurent la préface en tête des quatre 
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poèmes de Wagner. L'auteur de Tannhauser regarde la 
musique comme un art sérieux, et il qualifie de mu- 
sique de table les divertissements mélodiques compo- 
sés uniquement pour amuser. Les aspirations du maître 
allemand sont élevées ; au contraire des Italiens^ qui écou- 
tent un air de ténor, prennent des sorbets dans leur 
loge, font la conversation en attendant Tair de la prima- 
donna, Wagner voudrait que son drame (poème et mu- 
sique) fût entendu avec le recueillement qu'il a apporté 
dans sa conception. C'est le rêve de tout artiste qui a le 
respect de son sut. 

Cette question d'art amusant^ A'ari de table, se repré- 
sentera dans tous les temps et doit engendrer de 
semblables luttes. D'un côté se tiennent les hommes con- 
vaincus, en petit nombre; de l'autre, les gens d'esprit, 
qui, ayant sondé les difficultés de l'art, raillent les con- 
victions qui les gênent. 

Une bonne soupe est excellente le matin en se levant et 

non moins bonne pour l'esprit ^la lecture d'un chapitre de 
Montaigne. 

Le nourrissant Montaigne fait penser à cet Anglais qui 

mangeait toujours un beefteack avant son dîner> le diner 

fut-il de quatre services. Quand un homme a lu le matin 
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un chapitre de Montaigne, alors seulement il peut gri- 
gnoter sans danger les articles de journaux. 



c( Il faut toujours dire aux femmes qu'on les aime ; et 
quand de cent femmes vous n'en persuaderiez que cinq, 
c'est le taux. Le capital est bien placé à 5 pour 100. o 
(Souvenirs du marquis de Valfons.) 



SÉANCE DU SÉNAT nu 6 UARS i861. — M. le sénateur- 
secrétaire lit l'amendement proposé par MM. les sénateurs 
Poniatowski, de Saulcy^ Lebrun, Mérimée, Dumas. 

11 est ainsi conçu : a Les encouragements donnés aux 
œuvres de l'intelligence honorent un règne et fécondent 
le génie d'une époque. Nous ayons confiance que ces 
encouragements, insuffisants jusqu'à ce jour, deviendront 
plus dignes du règne de Votre Majesté et du grand em- 
pire qu'elle gouverne. » 

M. Leroy de Saint-Arnaud expose sommairement, 
au nom de la commission, les motifs qui lui font re- 
pousser l'amendement. 

M. le marquis de Boissy. Je ne parlerai pas su^l6 pa- 
ragraphe, je ne veux faire qu'une seule observation. Je 
regrette qufc ce sujet, qui n'a pas un grand intérêt pour 



NOTBS INTIMES. 255 



le pays^ ait été introduit dans l'adresse. Je le répète, 
j'ai le regret, partagé^ du reste, par beaucoup de monde, 
qu'une affaire de si minime importance se trouve danç 
l'adresse du Sénat : cela nHntéresse pas beaucoup la 
France. 

Un sénateur. Comment ! les sciences, les lettres^ les 
arts, n'intéressent pas la France? - 

M. le marquis de Boissy. Je me trompe peut-être, 
mais je me trompe a\>ec beaucoup de monde. 

*" Quelques jours après, M. de Boissy, qui ne doit son 
peu de réputation qu'au souvenir de lord Byron, avait 
l'honneur de dîner dans une maison en compagnie 
d'hommes qui tous s*étaient créé un nom. 

J'ai rarement vu un être plus insupportable par ses 
gestes, ses allures et son costume. Le beau, l'élégant et le 
distingué n'ont rien à démêler avec cet oiseau, qui portait 
une haute et empesée cravate blanche, attachée par derrière , 
— avec une boucle. 

Le marquis, quoiqu'il redressât la tête pour se donner un 
maintien, n'en était pas moins embarrassé au mi- 
lieu des intelligences qu'il avait en face et à ses cô- 
tés . Sentant son infériorité, il ne pérorait plus comme au 
Sénat. Et s'il n'eût pas été impoli de faire une semblable 
motion, il eût été piquant qu'un convive lui envoyât cette 
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balle : — Dans un groupe d'esprits distingués, à quoi 
bon un monsieur de Boissy ? 

a Quand on est aimé d'une belle femme^ on se tire tou- 
jours" d'affaire. » (Voltaire.) 

Je ne rapporte de mon voyage de Montbéliard qu'une 
anecdote; mais elle vaut le voyage. 

Le commissaire de police de Montbéliard étàit^ un matin^ 
occupé à se faire la barbe en face d'une petite glace accro- 
chée à la fenêtre. Tout à coup un^ ombre noire devant la 
fenêtre vient troubler le magistrat et lui fait déposer son 
rasoir. 

Cette ombre provenait des fesses d'une horrible vieille 
qui se vengeait ainsi du commissaire de police de ce 
qu'il l'avait fait condamner à l'amende en justice de 
paix. 

a Les beaux vers sont ceux qui s'exhalent comme des 
sons ou des parfums. x> (Joubbrt.) 



a Siegwart et son ami Werther exécutaj^ent un soir sur 
le violon un adagio de Schwindl. Et ils jouaient d'une ma- 
nière si plaintive^ si fondante^ si frémissante^ que leurs 
âmes devtfirent molles comme de la cire. Ils déposèrent 
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leurs violons, se regardèrent avec des larmes dans les yeux, 
ne dirent qu'un seul mot : Excellent ! et allèrent se cou- 
cher. » 
Ce détail, que j'ai pris dans je ne sais quel livre^ peint 

bien TAUemand de la fin du xyiii' siècle. 



Antony Deschamps, qui allait beaucoup dans les soirée 
esthétiques et raillait volontiers dans Tintimité , me 
raconte ces deux conversations du monde. 

N<> 1. Madame X...., 52 ans (à un jeune homme). — Pai 
enfin à peu près trouvé ce que je souhaitais depuis long- 
temps : un salon assez grand pour recevoir beaucoup de 
monde^ un beau mobilier, de la fortune et un mari infi- 
dèle. 

4 

N"" 2. Madame JM.W:.., bas-bleu, 65 ans au moins. Antony 
entre, va la saluer et lui donne la main qu'elle presse for- 
tement en s'écriant : 

— Croyez moi, Antony, il faut aimer. 

Cela dit à brûle-pourpoint, devant tout le monde. 

Cette querelle des réalistes et des idéalistes est fatigante 
ot sans fin. Il y a de grands et petits esprits, il y a des 
esprits masculins et des esprits féminins. C'est entre ces 
natures si diverses que se passe le combat. Seulement les 
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esprits féminins sont en grand nombre et assourdissent les 
gens de leurs cris et de leurs jérémiades. — Nous sommes 
perdus ! — Voilà les barbares 1 

Ou a gémi de même du temps de Rabelais, de Montai- 
gne, de Shakspeare, de Cervantes, de Le Sage, de Swift, 
de Diderot, de Balzac. Ces curieux, avides de tout savoir et 
de tout analyser, répandent l'alarme parmi les esprits 
féminins. Que veulent-ils savoir de plus ? Jusqu'où 
comptent-ils aller? Doux Jésus! les vieilles dévotes qui 
marmottent leurs litanies ne poussent pas plus d'exclama-p 
tions. 

Toutes les vérités étant dans les mains de pen- 
seurs qui les jettent à poignées à leurs contemporains, 
ces vérités ceux-ci ne peuvent les digérer. Voilà le malheur, 
madame Sand, dans ses Mémoires, rapporte une entrevue 
avec Balzac, et une autre avec Stendhal. Le premier lui 
lut un conte drolatique, le second l'entretint pendant toute 
une traversée de propos salés. Madame Sand ne cache 
pas la fâcheuse impression qui résulta pour elle de la 
rencontre de ces deux hommes; elle ne se rend pas 
compte que Balzac et Stendhal prirent plaisir à semer 
à pleines mains le sel gaulois, sachant qu'ils avaient af- 
faire à un grand esprit , mais grand esprit féminin. 

Prié d^élre témoin dans une affaire d'honneur, le prince 
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de Ligne écrivait à son intendant : « Faites qu'il. y ait à 
déjeuner pour quatre et à (Uner pour trois. » Je connais 
beaucoup de gens qui n'aiment pas ce menu. 

Quand la vieillesse arriva, le prince de Ligne écrivit à 
deux belles Juives^en prenant congé d'elles : a Adieu, vous 
êtes décidément les dernières que j'aie adorées au troi- 
sième. x> 

Un procureur impérial, à propQS d'un témoin qui avait 
reçu en pleine poitrine un coup de faulx, s'écriait : 

— Un peu plus près du cœur et il tombait foudroyé. 

— Vous voulez dire faulxdroyé^ reprit un avocat go- 
guenard. 

Combien d'excellents sujets de comédie gâtés par la ti- 
midité de l'écrivain ! Plus le sujet est audacieux, plus 
l'homme se montre défaillant. 

Qui force le poète à s'attaquera une forte idée? Je ne 
soulèveraû- pas un poids de cent livres s'il doit m'écraser. 

Les auteurs dramatiques ne semblent pas connaître les 
réels sentiments du public ; s'ils en avaient conscience^ ils 
iraient jusqu'au bout de leurs hardiesses et le public les 
en récompenserait. 

Un des plus nerveux chercheurs d'aujourd'hui, M . Théo- 
dore Barrière, fait jouer les Parisiens, qui n'obtiennent 
qu'un succès médiocre. Pourquoi? Parce que le public, 
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qui a le sentiment du vrai, se trouve tout à coup en face 
de deux actes fades et faux, quand les deux premiers étaient 
nets et vigoureux. 

M. Barrière met en scène des gens vicieux de diverses 
classes; il arrache leurs masques et les flagelle de sa vive 
ironie. Très-bien. 

Changement de décors et changement de caractère des 
personnages. A Tacte suivant les usuriers^ les hommes 
politiques sans conscience, les hypocrites deviennent 
tout à coup des modèles de vertu. Il a suffi que la toile 
tombât pour rappeler tous ces gens au repentir. 

On entrevoit que H. Barrière a peur du public, qu'il veut 
le flatter et présenter à la foule un miroir complaisant où 
la vieille coquette devient aimable, où le faux dévot se 
transforme en Vincent de Paul, où le chevalier d'indu- 
strie se change en honnête père de famille. 

M. Barrière croit-il que la peinture logique du vice nui- 
rait à âon drame ? Il a donc peur d'effrayer une foule où 
les vertus ne sont pas en majorité. 

La foule, quoique vicieuse^ a le sentiment de l'honnê- 
teté. L'individu isolé peut se gendarmer contre son por- 
trait ; le public en masse subit les réquisitoires de Fau- 
teur comique. 

Ces concessions, cet illogisme dans la représentation 
des vices sont absolument modernes, le grave défaut 
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du théâtre contemporain^ et un certain nombre d'auteurs 
dramatiques de talent en sont afiectés. 

c( Lorsqu^on a comme moi épousé une méchante femme^ 
s'écrie George Dandin^ le meilleur parti qu'on puisse 
prendre^ c'est de s'aller jeter à Teau^ la télé la pre- 
mière. » 

Les auteurs dramatiques modernes auraient replâtré le 
dénouement et donné à croire qu'une heureuse union peut 
résulter encore des intrigues de la fille des Sottenville et 
des complaisances d-un mari qui ne veut rien savoir. 

Quel est l'audacieux qui aujourd'hui concluerait par le 
logique dénouement du Mysanthrope? 

Trahi de toutes parts, accablé dMnjusticeSi 
Je vais sortir d*un gouffre où triomphent les vices» 
Et chercher sur la'terre un endroit écarté 
Où d*étre homme d^honneur on ait la liberté. 

11 serait si simple^ au dernier acte^ de faire d'Alceste un 
optimiste ! 



a II arrive quelquefois que les plus honnêtes gens sont 
ceux dont la réputation est le plus en butte aux traits de la 
calomnie; comme nous voyons communément que les 
meilleurs fruits ont été becquetés^ar les oiseaux et ron- 
gés par les vers. » (Pope.) 
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Appelé au ministère à propos des Amoureux de Sainte- 
Périne. Le directeur de Tassistance publique, s'imaginant 
sans doutQ que je suis un historien, a. adressé une plainte 
au ministre. Par extraordinaire, le chef du service de 
la presse, M. Salles, est un homme d'esprit, jqui, ayant 
fait du journalisme dans sa jeunesse, a conservé quel<fuQ 
sympalhie pour la littérature, qualité fort rare ehez les ad- 
ministrateurs d'aujourd'hui. 

Les ordres n'en sont pas (noins formels : terminer tout 
de suite, en un numéro, le jour même, la publication de 
ce roman dans la Presse. 

Déjà le drame, par suite de fatigue, tournait court. 11 
faut encore couper et trancher dans le vif, sans avoir le droit 
d'en informer le public. 

Et il y a des gens de mauvaise foi qui prétendent qu'au- 
jourd'hui la liberté de la presse est une utopie! 



a On reprochait à M. L...,liomme de lettres, de ne plus 
rien donner au public : — Que voulez-vous qu'on imprime, 
dit-il, dans un pays où VAlmanach de Liège est défendu 
de temps en temps. » (CHAMFom:.) 



Ce matin, fatigué des luttes de la vie parisienne, n'ayant 
pas de livres nouveaux sous la main, j'ai feuilleté le cahier 
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de la Danse des Morts d'Holbein, et cela m'a réconforté. 
Il semble que Tartiste soit plein de colère contre les grands 
et les riches, la jeunesse et la beauté. Oui^ tout ce qui est 
heureux sur terre est réellement empoigné par la Mort, 
avec une joie sauvage. Dans quelques estampes la 
Mort bat du tambour d'une façon frénétique, en riant 
sarcastiquement de ses mâchoires vides. Holbein a voulu 
clairement indiquer sa pensée : quand la Mort joue du luth 
ou de la mandoline, c'est en signe d'allégresse de l'impor- 
tance de sa proie ; elle est ivre de joie en entraînant prin- 
ces, prélats, nobles, courtisans'; les vicieux, les débauchés, 
les avaricieux la remplissent ie gaîté. Elle se montre 
tout à coup à eux comme une pantomime imprévue et 
toujours désagréable. Cachée dans un coin, derrière une 
porte, elle s'écrie : a Me voilà; voilà la Mort ! » Et la ter* 
reur qu'elle amène sur les physionomies change son amer- 
tume habituelle en une isorte de joyeuseté particulière. 
Mais quand il s*agit d'un pauvre, d'une vieille qui re- 
vient de la forêt succombant sous le fagot dont son dos est 
chargé, quand le malheureux laboureur a répandu sa 
sueur dans les sillons, ou qu'un vieux savant a pâli sur les 
livres, Holbein veut que la Mort s'humanise et apparaisse 
pleine de pitié. 

SÉANCE DU SÉNAT (lURs 1861) : — M. h baron de Cha- 
puiS'Monttaville lit un discours dans lequel, en félicitant 
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le gouyernement de Tempereur des encouragements don- 
nés aux lettres^ il croit devoir Tapplaudir avec non moins 
d'empressement du soin qu'il apporte à améliorer les mœurs 
et à détourner Te peuple des mauvaises excitations. Il s'é- 
lève à ce sujet contre les fâcheuses tendances d'une cer- 
taine littérature qui^ sous le titre de roman-feuilleton^ s'est 
répandue partout : 

« On a entrepris une croisade contre cette misérable lit- 
térature^ il faut la poursuivre. M. Billault s'était préoc- 
cupé de cette grave question^ dont il a fait l'objet d^une cir- 
culaire spéciale : l'orateur ne doute pas que son succes- 
seur au ministère de l'intérieur ne continue cette œuvre 
de moralité. 

a Sous Tancien gouvernement, l'orateur avait fait aux 
Chambres une proposition tendant à faire frapper d'un tim- 
bre spécial ies feuilletons-romans. Cette proposition^ sur 
^laquelle M. Fpuld fit un rapport à la Chambre des députés, 
ne fut pas adoptée : les journaux alors étaient une puis- 
sance. 

a Sans revenir à ce moyen, n'y en a-t-ilpas d'autres qui 
pourraient être utilement employés? D'abord le refus d'au- 
torisation pour les publications de cette nature, puis l'in- 
fluencé que l'administration peut légitimement exercer 
sur les imprimeurs, puisqu'ils tiennent d'elle leurs bre- 
vets. » 
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Le grand politique que ce baron de Chapuis^Montla- 
villel 

a Les mots^ dit Joubert^ s'illuminent^quand le doigt du 
poète y fait passer son phosphore, d H. Chapuis-Hontlaville 
aurait grand besoin d^acheter de ce phosphore. 

H. le chancelier d'Âguesseau, dit un contemporain, ne 
donnait jamais de privilège pour Timpression d'aucun ro- 
man nouveau^ et n'accordait même de permission tacite 
qu'à de certaines conditions. Il ne permit à Tabbé 
Prévost d'imprimer les premiers volumes de Clévelaitd^ 
que sous la condition que Cléveland se ferait catholique au 
dernier volume. 

Le père Duhalde^ missionnaire^ rapporte qu'en Chine^ 
tout roman en général est prohibé par les lois. «L'empe- 
reur régnant Khien-long en a flétri trois qui passent pour 
des chefs-d'œuvre. Le premier a été marqué du caractère 
Tao (couteau^ poignard), parce qu'il raconte ^des histoires 
qui peuvent affaiblir l'horreur du meurtre et faire naître 
des idées de révolte; le second, du caractère Sie (faUx, men- 
teur) : c'est un roman plein de diableries et de sorcelleries 
sur l'entrée des livres de Fo en Chine ; le troisième ^ du ca- 
ractère Ju (impur^ déshonnéte), à cause des peintures et 
des descriptions galantes dont il est rempli. » 
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Les Amoureux de Sainte-Périne appartiennent donc au 
genre Ju. Si cette nouvelle étiquette pouvait nous dé- 
barrasser du réalisme 1- 

— Vous savez ce que Ton aime dans sa maîtresse, dit 
Werner. * 

Woght hésitait et ne savait pas trop ce qu'il devait 
nommer. 

— C'est Dieu ! poursuit le poète. 

— Ah ! sans dou te, reprend Woght avec un air convaincu . 
Tl'est Sismondi qui raconte à madame d'Albany cette 
conversation d'un idéalisme si transcendental. 

Est-il vrai que M. Dennecourt à demandé qu'on plaçât 
la forêt de Fontainebleau au rang des monuments histo- 
riques? 

Question que je n'oserai poser dans un journal, car ils 
sont sacrés les sentiers tracés dans la forêt par le Sylvain 
de Fontainebleau, et ces braves a amis de la nature » n'ad- 
mettent pas qu'on en puisse sourire un instant. 

Quelques écrivains ont pour système de se loger quan- 
tité de mots dans la tête : ils feuillettent le Dictionnaire 
et y piquent les mots peu employés, Içs termes étranges. 
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L^UQ d'eux me disait qu'il était l'homme de France qui 
savait le plus de mots et qu'il lui serait possible de réciter 
le Manuel du Carrossier tout entier. 

Le danger est que tant de mots accumulés forment tas 
et empêchent les idées de pénétrer. Surabondance de mots, 
pauvreté d'idées. 

Avoir rencontré un perroquet en gants jaunes qui m'a. 
dit être l'auteur de Point d'exclamation! — «Vraiment, 
monsieur ! — Oui, j'arrive de Fécamp avec ce volume 
pour prouver que je peux faire un roman ; mais mon in- 
tention est d'entrer dans l'étàt-major de la presse. — Fort 
bien, monsieur. » Ici le perroquet me prend le bras. 
— Que pensez-vous de l'immortalité de l'âme ? 

Une telle question de la part d'un homme qui a publié 
un livre intitulé Point d'exclamation ! m'étonne encore 
plus que son idée d'entrer dans Vélat-major (?) de 
la presse. — « Vous ne croyez pas sans doute à l'im- 
mortalité dQ rame, continue-t-il. — Mais, monsieur... o 
Alors le perroquet part en raisonnements; il veut me 
convaincre, me persuader, 11 parle sans s'arrêter. Plein 
de confusion, je sens que }e suis devant un tribubal 
présidé par un juge bavard et inexorable : la défense 
n'est pas libre; le perroquet me bride la langue par sa 
facilité d'élocution. Enfin il consent à me laisser wéanti, 
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plein de colère de n'avoir pas dit à Thomme ce que je 
pensais de sa fastidieuse familiarité. 

Tout d'un coup je pars d'un éclat de rire. Le perroquet 
m'est apparu sous son vrai jour. Il m'^ pris pour une ma- 
chine à coups de poing et a essayé sur moi ses raisonne- 
ments, comme d'autres essayent leur force sur une 
innocente tête de bois. L'auteur de Point d'eocclamation^ 
tout sot qu'il est^ ne manque pas de finesse. Il doit sans 
doute aUer dans le monde ce soir-là et débiter aux 
dames de belles phrases sur l'immortalité de l'âme. C'est 
avec moi qu'il a fait sa répétition. 



« Pas de plus agréable travail que de contrôler les noms 
d'hommes célèbres, d'examiner leurs- droits à l'immorta- 
lité, de les délivrer de souillures imméritées, de dissoudre 
le faux badigeon de leurs faiblesses, de faire, en un mot, 
au sens moral ce que fait au sens physique celui qui est 
préposé à la , surveillance d'une galerie de tableaux.» 
(Lessing.) 

Le fnatérialisme, en tant que doctrine, n'est qu'une 
religion fastidieuse d'où sont écartées la pensée et T ima- 
gination. Ceux-là qui s'insurgent contre les dogmes, con- 
stituent un nouveau dogme avec l'athéisme. Ils n'ont pas 
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le droit de se moquer «des croyants : Tathéisme est une 
croyance. 

la meurs athée et tu as soin de le faire imprimer 
dans les journaux. Cette déclaration ne te donne pas un 
brevet d'intelligence. On a vu des athées qui n'étaient que 
des sots. 

Je ne trouve pas de déclaration d'athéisme absolu dans 
Voltaire ou Diderot, Il est vrai que d'Holbach et Naigeon 
s'en font un titre de gloire, à défaut de celui qu'auraient 
pu leur procurer leurs écrits, s'ils étaient lisibles. 

Le plus sage est encore un sceptique qui n'affiche point 
ses doctrines^ témoigne de l'indulgence pour les fai- 
blesses humaines et ne se laisse pas entraîner plus loin 
qu'il ne veut sur le terrain du scepticisme. 

S'il se pouvait que la France tout entière proclamât 
l'athéisme , les hommes supérieurs redeviendraient 
croyants • 

I 

On peut ne pas être classé a libre penseur^ » et penser 
librement. 



Une parente qui prétend me vouloir du bien, et qui trouve 
que je ne m'enrichis pas, me dit : — Ne pourriez-vous pas 
écrire un roman de plus par an? — Madame, je fais tous 
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mes ettbrts pour en écrire un de moins chaque an- 
née. 



La même personne s'étonne de mes voyages et calcule 
ce qu'a pu me coûter un voyage en Hollande. 

— Mille francs, madame. 

Cri d'effroi de cette personne économe. 

— Vous avez dû rapporter de bien belles choses. 

— Voici, madame, ce que j'ai rapporté d'Amsterdam : 
la certitude que la poésie est au-dessus de la réalité. 

Inquiétude de la personne qui me veut tant de bien. 

— Je vais essayer de me faire comprendre, madame. 
Deux tableaux se font face, au nuisée d'Amsterdam, tous 
deux de dimension presque égale, tous deux représentant 
des sujets analogues, tous deux célèbres. L'un est un Ban- 
quet de notables de la ville par Van Der Helst, Tautre re- 
présente une Ronde de nuit par Rembrandt. Si tous re- 
gardez d'abord le banquet de Van Der Helst, vous vous 
écrierez que la peinture n'a produit rien de plus parfait ni 
de plus réel : chacune des têtes est un chef-d'œuvre de vé- 
rité. Vous connaissez ces gens-là comme vos aïeux et vous 
jureriez avoir vécu avec eux. J'écris sur mon carnet : Van 
Der Helst, grand peintre ; e^ je peux à peine quitter le 
tableau, tant il y a à regarder. Cependant il est temps 
de donner uii coup d'œil à cette R&nde de nuit. 
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si vantée qu'elle doit être au-dessous des éloges consa- 
crés. C'est alors que les yeux se nbient en pleine 
fantasmagorie. Toutes les juiveries de l'Europe apparais- 
sent avec leurs guenilles et leurs broderies d'or. Cin- 
quante personnages se coudoient au milieu de ces ombres 
fantastiques ; ils ne forment qu'un groupe. Immobile et 
rêveur^ vous êtes entraîné par la Ronde nocturne comme 
par les Willis des bords du Rhin; votre esprit, Rem- 
brandt s*en empare, votre attention, il la commande. 
Le musée disparfnt; une émotion singulière vous sai- 
sit. Il n'y a plus ni peinture, ni tableau, ni cadre. Vous êtes 
mêlé à une scène nocturne où les torches enflammées 
font passer des tons dorés sur chacune des figures de cette 
patrouille extraordinaire. Vous suivez ces gens dans les 
ruelles de la Venise du Nord, où de chaque fenêtre sortent 
des têtes de vieux Juifs s'imaginant qu'on en veut à leurs 
trésors. Ah! madame, quelle merveille, qu'on a de peine 
à s'en détacher, et comme, en quittant le musée, on s'aper- 
çoit que Yan Der Helsf est froid, pauvre et mesquin en 
face de Rembrandt. Voilà ce que j'ai rapporté de la Hol- 
lande, la certitude de la suprématie de la poésie sur la 
réalité. Cette leçon m'a coûté mille francs, et véritablement 
elle n'est pas chère. 



On distingue dans la famille des crapauds le crapaud 



27:2 KOTES INTIMES. 



goitreux {bufo strumosùs) et le crapaud bossu {bufo gib- 
bosus). Quel joh* morceau de poésie Baudelaire pourrait 
écrire sur le crapaud à pustules bleues ! 

Grand esprit que Gœthe! Les Allemands ont imprimé 
déjà plus de cinquante volumes de Correspondances inédites, 
de Conversations intimes^ de Souvenirs de ceux qui ont eu 
rhonneur de rapprocher^ et on comprend que les lettrés 
ne se lassent pas de recueillir les m4|p(lres rognures de 
cet homme de génie. 

Les Entretiens d'Eckermann avec Gœthe ne forment 
malheureusement que deux volumes. J'en lirais volontiers 
dîx^ tant il y entre de substance. Un passage m'a pourtant 
chagriné : a 11 faut^ dit Gœthe^ posséder des sommes assez 
rondes pour suffire aux frais de ses études et de ses expé- 
riences. J'ai bien laissé tomber de mes mains un demi-mil- 
lion de ma fortune pour payer mon savoir actuel, non-seu- 
lement toute la fortune de mon père, mais aussi mon trai- 
tement et le produit considérable de mes ouvrages depuis 
plus de cinquante ans. En outre, j'ai vu dépenser, pour de 
grandes entreprises, un million et demi par de hauts per- 
sonnages avec lesquels j'étais intimement lié, et dont je par- 
tageais les démarches, lés succès, les désappointements.» 

Sans cet argent Gœthe n'eût pas été le grand Gœthe. Et 
tous ceux qui cherchent ne sont-ils pas des sortes de petits 
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Gœtlie? Une fourmi qui traîne un brin de paille m'inté- 
resse. Voltaire eut raison de faire fortune avant d'écrire. 
Tous nous écrivons avec de faibles ressources, et si le dé- 
mon d'une recherche quelconque nous prend, qui paye 
les frais de ces études? La gêne le plus souvent et les 
tourmentes d'esprit qu enfante la gêne. 

Songer à vivre de sa plume est une utopie.' Le public ne 
paye que les amuseurs : un Dumas a dépensé dix fois plus 
d'argent que Balzac. 

Qu'importe après tout ! 

Il faut produire dans la mesure de ses forces, de son in- 
telligence et de ses ressources. Tôt ou tard le public en 
tient compte. 

Un jeune homme, qui se croit plein d'idées dramati- 
ques, est venu chercher quelque encouragement près de 
moi. Je lui ai demandé s'il avait fait des armes?— Non, 
monsieur. — Eh bien, prenez des leçons d'un habile pré- 
vôt et revenez me voir dans six mois avec une pièce. 

Le jeune homme ne comprenait pas. — Se faire jouer ou 
exposer sa vie en duel, c'est la même chose, lui disais-je« 
La science du théâtre actuel repose sur des principes 
semblablesà ceux de la salle d'armes ; pour triompher du 
public, vous devez connsdtfe toutes les difficultés et toutes 
les ressources de l'épée. 
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Le bon jeune homme s'en est alip, ahuri, croyant cer~ 
tainement que je me moquais de lui. 



Ce voyage à pied en Normandie me prouve une fois de 
plus qu'il ne faut jamais quitter un roman commencé^ dût 
le cerveau éclater de fatigue. La fièvre pousse et soutient^ 
les idées s'enchaînent naturellement; mais quitter, re- 
prendre, quitter encore, rend l'œuvre plus défectueuse 
qu'elle n'eût été, écrite d'un seul jet. 



Le directeur d'une Revue m'a coupé cette phrase comme 
très-dangereuse: a M. Max Buchon, réfugié à Berne, est 
peut-être un de ceux qui auront le plus honorablement rem- 
pli leur exil.Hors de France, il a pensé à laFrance en tradui- 
sant trois écrivains que nous connaissions à peine ; le poète 
Hebel, le romancier Gotthelf et le conteur Auerbach. Les 
ministres envoient quelquefois à grands frais à l'étranger 
des écrivains qui ne rendent pas à la littérature autant de 
services qu'un exilé agissant d'après sa propre conscience, i» 

■ 

Chez les musulmans^ les crieurs de nuit traversent la 
ville en avertissant les époux de satisfaire aux devoirs 
conjugaux. 
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Le parfait réaliste devrait donner le portrait physique 
d^un individu^ la description de ses habits, la taille exacte 
de rhomme et même scm poids. 

Il faut qu'un écrivain produise comme le pommier 
produit des pommes. Bons fruits et fruits gâtés : quel- 
ques-uns ne mûrissent pas^ certains sont attaqués par 
les vers* La récolte peut manquer une année^ etc. 
Il s'agit d'étudier si on est un pommier, et ne pas cher- 
cher à faire pousser des raisins là où la nature n'a voulu 
produire que des pommes. Le pommier ne s'inquiète pas 
des plaintes des passants à propos de quelques fruits 
qui ne sont pas venus, etc. (Thème à développer eii 
préface.) 

Un critique parle du a sans-façon de la nature. » C'est 
traiter la nature bien sans façon ! 

V Envieux et l'Envié des Mille et une Nuits renferme 
un épisode très-curieux par son développement. C'est 
comme un traité de rhétorique. On y apprend à se servir 
d'une idée^ à la retourner sous toutes ses formes et à la 
pousser à bout. 

La princesse Dame de Beauté^ qui a quelques notions de 
magie> entreprend de se défendre contre un mauvais en^ 
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chanteur qui se présente à elle sous la forme d'un énorme 
lion. Le lion s'avance vers la princesse pour la dévorer; 
mais celle-ci s'arrache un cheveu et le change en glaive à 
l^aidè duquel elle coupe le lion en deux : 

i 

a Les deux parties du lion disparurent, et il ne resta que la tête, 
qui, se changea en un gros scorpion.Âussitôt la princesse se chan- 
gea en un serpent et livra un rude combat au scorpion, qui n'ayant 
pas l'avantage, prit la forme d'un aigle et s'envola ; mais le serpent 
prit alors celle d'un aigle noir plus puissant et le poursuivit. 

» Quelque temps après qu'ils eurent disparu, la terre s'entr'ou- 
vrit, el il en sortit un chat noir et blanc, dont le poil était tout 
hérissé et qui miaulait d'une manière effrayante. Un loup noir le 
suivit de près et ne lui donna aucun relâche. Le chat, trop 
pressé, se changea en un ver et se trouva près d'une grenade 
tombée par hasard d'un grenadier qui était planté sur le bord 
d'un canal assez profond, mais peu large. Ce ver perça la gre- 
nade en un instant et s'y cacha. La grenade alors s'enfla'et devint 
grosse comme une citrouille et s'éleva sur le toit de la galerie 
d'où, après avoir fait quelques tours en roulant, elle tomba dans 
la cour et se rompit en plusieurs morceaux. 

» Le loup qui, pendant ce temps-là, s'était transformé en coq, 
se jeta sur les grains de la grenade et se mit à les avaler l'un 
après l'autre. Lorsqu'il n'en vit plus, il vint à nous les ailes 
étendues, en faisant un grand bruit, comme pour chercher s'il 
n'y avait plus de grains. Il en restait un sur le bord du canal, dont 
il s'aperçut en se retournant. Il y courut vite ; mais dans le mo- 
ment qu'il allait porter le bec dessus, le grain roula dans le canal 
et se changea en petit poisson. 

» Le coq se jeta dans le canal et se changea en un brochet qui 
poursuivit le petit poisson. Il furent l'un et l'autre deux heures 
entières sous l'eau, lorsqu'on entendit des cris horribles à faire 
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frémir. Peu de temps après, on vit le génie et la princesse tout 
en feu. Ils se lancèrent Tun contre l'autre des flammes par la 
bouche, jusqu'à ce qu'ils vinrent à se prendre corps à corps. 
Alors les deux feux s'augmentèrei^t et jetèrent une fumée épaisse 
et enflammée qui s'éleva fort haut. » 

Quelle merveille d'imagination ! 

V 

Quand on aime l'œuvre d'un homme, on aime Thomme. 
La biographie est faite pour amener aux poètes des amis 
nouveaux. 

Un humoriste a dit que si Dieu faisait publier 
dans tous les coins du monde que le 1«^ janvier^ de midi 
à une heure, il sonnera ses cloches et laissera entrer dans 
le ciel tous ceux qui arriveront à temps^ mais qu'à une 
heure précise il fermera les portes pour toute Téternité, 
une immense quantité de femmes arriveraient trop tard 
et^ le soir méme^ ne seraient pas encore prêtes. 

En mars et avril, j'ai à terminer bien des travaux. 
Corriger le volume des Bourgeois de Molinchart. — 
Notes pour servir à la biographie de Gérard. — Balzac 
imprimeur, poète, journaliste. — Étude sur Le Nain. — 
Complément à La Tour. — Aller à Laon, Que de besogne 
après une fièvre typhoïde! tnais j'ai tant besoin d'argent 1 

46 
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J'oubliais le plus important : la féerie. Et 1% critique du 
dernier livre d'un certain Barbey d'Aurevilly J '*' 

Singulier théâtre que celui d'aujourd'hui. Théâtre amer 
où on ne châtie pas les mœurs et où on ne rit pas du tout. 
Les auteurs de second ordre du xviu* siècle avaient de la 
finesse^ de l'esprit, de la bonne humeur ; actuellement la 
brutalité suffit. Les filles représentant la meilleure société, 
la plupart des auteurs dramatiques écrivent pour les filles^ 
durement et cyniquement. 

Dansées sortes de pièces^ un héros, un moraliste bour- 
geois, un vengeur, cravache les femmes de sa parole et 
les cingle de mots cruels. Ce n'est, après tout, qu'un 
impudent personnage, une sorte de Timon de table d'hôte 
du faubourg Montmartre, et les filles qui s'y réunissent 
pour jouer, après dîner, quelques francs au lansquenet 
commenceraient par mettre ce diseur de vérités à la porte 
s'il les traitait ainsi en face. 

On éprouve le besoin en sortant de voir jouer le Phi- 
losophe sans le savoir. 

Ces pensées de Joubert sont excellentes : ^ 

« Être naturel dans les arts, c'est être sincère. » 

ir. Une des causes principales de la corruption et de la 

dégradation de la poésie est que les vers n'aient pas été 

faits pour être chantés. » 



'( 
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a Défiez-vous des piperies du style. » 

« Les livres, les pensées et le style modérés font sur 
Tesprit le bon effet qu'un visage calme fait sur nos yeux 
et nos humeurs. » 

a L'affectation tient surtout aux mots ; la prétention, à 
la vanité de Fécrivain. Par Tune, Tauteur semble dire : 
Je veiix être clair ou je veux être exact, et il ne déplaît 
pas; il semble dire par Tautre : Je veux briller, et on le 
siffle. » 

c( Quand on écrit avec facilité, on croit toujours avoir 
plus de talent qu'on n'en a. Pour bien écrire, il faut une 
facilité naturelle et une difficulté acquise. » 



« Quelle est cette folie de recommencer la vie après la 
mort ! Quoi! il n'y a donc pas de repos à espérer pour 
l'homme, si son âme dans les cieux^ si son ombre dans 
les enfers conservent toujours le sentiment ! » (Plike 
l'ancien.) 



Une demoiselle Gentil devait épouser un monsieur Le- 
villain : sa sœur la raillait à cause du nom de son prétendu. 
— Prends garde, lui dit la future mariée, de porter plus 
tard un nom plus désagréable que celui de mon mari. 
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Quelque temps après, la cadette des demoiselles Gentil 
épousa un banquier appelé Lehideux. 

Le hasard est farceur ! Hais ce n'est qu'une curiosité^ et 
la réalité n'est pas là. 

N'est-il pas dangereux d'afficher à la porte d'une œuvre 
ce qui se trouve à l'intérieur? Je me le demande en re- 
tournant sous toutes ses faces une question physiologique 
curieuse : Comment pousse un homme de génie ? Ou plu- 
tôt : avec quelles difficultés la nature crée un esprit destiné 
à agir sur d'autres esprits? 

J'ai été à même de constater dans trois familles difieren- 
teS; par divers exemples qui tous donnaient le même ré- 
sultat^ que l'homme de talent ou de génie est le summum 
d'un groupe dont les autres membres incomplets, mal 
venus> inachevés (au moral) semblent démontrer que la na- 
ture s*êst reprise à plusieurs fois avant de parfaire son 
.ouvrage* Pouç arriver à Vhomo, elle crée d'abord plusieurs 
homuncuhis. 

Malheur alors aux autres membres de cette famille : les 
frères et sœurs de l'homme de génie ont tous reçu des ger- 
mes de génie qui, n'ayant pu se développer, les tourmen- 
teront toute leur vie. Ce sont des oiseaux venus au monde 
sans ailes. Un seul être de la famille a tout pris^ vole en 
liberté^ et avec tristesse ses frères et sœurs le regardent 
planer dans les airs. 
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Telle est la base d'un roman que j'écrirai cet hiver tran- 
quillement; mais il n*estpasbon que le public se doute des 
dessous ; ils effrayeraient trop delecteurs.il faut enterrer ri- 
dée sous une série d'observations plus ou moins amusantes. 

H. Crémieux racontait à une table de whist une anec- 
dote politique significative. 

Lorsqu'il fut question du fameux banquet démocratique^ 
quelques jours avant la chute de Louis Philippe^ un ora- 
teur de l'opposition fort connu^M. X...^ hésitait à cause du 
danger. Ses amis le prêchaient; on avait besoin de noms; 
mais l'intrépide orateur ne se décidait pas à se mêler aux 
citoyens^ que pendant dix ans il avait poussés à la ré- 
volte. ' 

Enfin^ ne pouvant décemment invoquer un rhume : — 
Oui, dit-il^ nous irons au banquet; mais la police sera 
prévenue. Un municipal nous prendra par le bouton de 
l'habit^ cela sera arrangé avec le préfet, et nous reviendrons 
tranquillement chez nous... 

Le roman delà if ascarade avance lentement. Je le trouve 
bien hardi : qui le publiera? Il y a maintenant près de deux 
ans que je le porte en moi avec mille mquiétudes. Plus \e 
dénoûment approche^ plus je sens les difficultés s'a- 

16. 



!â8â * NOTES INTIMES. 



liionceler. Il faut arriver vite au chapitre 30^avant de me re- 
poser; alors peut-être commencerais-je à voir plus clair. 



a Non -seulement Cervantes précède Pinel dans le traite- 
ment moral de la folie, mais encore Broussais lui-même 
dîms cette doctrine qui a fait tant de prosélytes en Europe; 
car Cervantes établit que ce Testomac est le laboratoire où se 
fabrique la santé » ^ et par ce mot du fou de Séville^ il fait voir 

qu'il connaissait les rapports qui existent entre ce viscère et 

• 

les altérations du jugement. » (Etude médico-psychologique 
sur rfiisloire de Don Quichotte^ par le Dr Morejon.) 

Le docteur Baillarger, à qui je parlais de cette étude pen- 
dant une visite à la Salpêtrière, ajoute que Cervantes^ qui 
a donné le portrait d'une sorte d'idiote dans la Maritome^ 
lut aplatit le derrière du crâne et précise ses observa- 
tions aussi nettement qu'un aliéniste moderne. 



Un aubergiste sert à deux paysans du café fait par erreur 
avec du tabac à priser. On s'imagine la grimace des paysans, 
qui crachent leurs poumons. 

— Ah 1 s'écrie la cuisinière, je me suis trompée, c'est du 
tabac à priser. 

— Peuh ! dit un des paysans qui avait mis huit morceaux 
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de sucre dans son infusion de tabac^ puisque le café est 
sucré, il faut qu*il y passe. 



Ils sont quatre ou cinq^qui^ dit-on^ se réunissent autour 
d'une estrade gothique, pendant que l'un d'eux lit dévo- 
tement, à haute voix, un chapitre du marquis de Sade. 

11 faut les laisser faire. Ce sont des admirateurs de Petrus 
Borel. Des bourgeois qui prêcheraient une telle lecture, de- 
vraient être renfermés à Bicêtrecomme Tborrible homme 
qu'ils adorent; mais on peut passer cet enfantillage à des 
êtres naïfs et le regarder comme sans conséquence. 

L'étlrange, Thorrible, le sanglant sont leurs seuls prin- 
cipes de morale. Ils ne voient rien au delà; prendre àtft- 
che de les tirer de cette démence serait inutile. 

Tout à coup se lève un homme' inspiré par les événe- 
ments, qui ne s'inquiète guère de sadisme et s'écrie : 

Allons, enfants de la patrie I 

Voilà le véritable poète. 

Sainte-Beuve a encore une fois bien jugé La Bruyère, 
et sa conclusion est excellente : 

« À prendre Fouvrage dans sa forme dé6nitive, tel qu'il était 
déjà à partir de la cinquième édition, c'est, je l'ai dit, un des 
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livres les plus substantiels, les plus consommés que Ton ait, et 
qu'on peut toujours relire sans jamais répuiser, un de ceux qui 
honorent le plus le génie de la nation qui les a produits. Il n'en 
est pas de plus propre à faire respecter Fesprit français à l'étran- 
ger (ce qui n'est pas également vrai de tous nos chefs-d'œuvre 
domestiques], et en même temps il y a proût pour chacun de l'a- 
voir, soir et matin, sur sa table de nuit. Peu à la fois et souvent, 
suivez la prescription, et vous vous en trouverez bien pour le ré- 
gime de l'esprit. » 

J'ai relu en manuscrit les Enfants du professeur Turck. 
Ce n'est qu'une esquisse : à la place d'une nouvelle^ je de- 
vrais en faire un roman très-amusant, pour moi, et qui 
n'aurait rien à démêler avec les journaux ou les revues; 
mais il faut de grosses études anthropologiques, étudier les 
amours des animaux et la génération spontanée. Ce serait 

É 

long. Chaque détail prête au comique. Aristote prétendait 
que la plus grande fréquence des difformités de l'espèce 
humaine tient à l'insouciance avec laquelle nous accom- 
plissons l'acte de la génération. 

Robert, l'auteur de la Mégalanthropogénésie. croyait 
que rhomme qui a le cerveau plein de grands projets est 
particulièrement apte à produire un enfant parfoit : ainsi 
le général^ la veille d'une grande bataille, le poète compo- 
sant et même le danseur. 

a Je suis persuadé^ écrivait Robert sous la Restaura- 
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tion, que si Veslris s'acquittait de ses devoirs conjugaux 
après le ballet de Télémaquf ou de Psyché^ il ne pourrait 
manquer d'engendrer un fils digne de lui, surtout ayant 
épousé une nouvelle Terpsichore. » 

Un autre réformateur, M. Bernard Moulin, prétend que 
« les enfants sont, à Tétat physique, moral et intellectuel, 
la phot(^raphie vivante de leurs parents générateurs, 
prise au moment de la conception, b 

Pour obtenir un enfant musicien, voici la recette : 
(( Tous les maîtres de musique n'ont pas des rejetons mu- 
siciens ; il en serait autrement s'ils voulaient, au moment 
décisif, fredonner avec attention une cantate qui agite les 
fibres. Nous leur prédisons un succès complet; car en 
chargeant ainsi le fluide vital reproducteur, l'organe musi- 
cal se photographiera vivant et. magique dans le rejeton. 
II ny aura pas de déperdition de fluide; en d'autres 
termes, l'enfant na\tra musicien, n 

'Ce fredonnement, la première nuit des noces, aurait 
pour résultat d'étonner profondément une mariée qui ne 
serait pas au courant du système de son époux. 

II y a pourtant dans l'ordre des choses les plus naturelles 
quelque chose de mystérieux qui est surprenant. 

Depuis sept mois, j'ai rompu avec elle. Ce matin, sa pen- 
sée me poursuivait. Si je la rencontrais ! 
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A deux heures je me suis trouvé en face d'elle sur le 
boulevard. Tressaillant et pâlissant, je n'ai pas eu le cou- 
rage de la saluer. Elle a passé aon chemin. 

J'allais rentrer chez moi tristement^ lorsque la grêle m'a 
forcé de me réfugier sous une porte cochère. Encore une 
fois, je l'ai trouvée sous cette même porte^ une demi-heure 
aprèsl'avoir rencontrée. Singulier hasard ! Mes tempes bat- 
taient^ mes yeux voyaient à peine^ je me suis tourné d'un 
autre côté. Que j'aurais voulu lui parler, mais je n'osais!- 

Enfin, j'ai eu la force de m'enfuîr. 

« Regarde le front d'un homme pour savoir ce qu'il de- 
viendra, regarde sa bouche à l'état de repos pour savoir ce 
qu'il est devenu. » (Proyebbe chinois.) 

Les paysans ont des mots charmants. Je me promenais à 
la campagne avec une femme dont l'enfant était pâle et 
chélif; nous rencontrons dans les bras de sa mère un petit 

4 

bonhomme gros et rouge qui rendait jalouse la Parisienne. 

— Comme votre enfant est bien portant, dit-elle à la pay- 
sanne. 

— Oh ! madame, le vôtre est d'une pâle plus fine. 

Quelle jouissance de faire mouvoir des personnages 
de romans et comme ils font oublier les peines qu'on 
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a eu à les caser dans sa tête ! On vit de la vie de tous 
ses personnages, on s'amuse avec eux, avec eux on souf- 
fre. Ces pantins ne sont pas vrais, on ne les en aime pas 
moins comme des enfants. Rien n*est comparable aux 
joies qu'ils procurent. 

Il se rencontre cependant de larges fossés que tout ce 
petit monde de personnages doit enjamber, et on hésite 
avant de leur faire prendre Télan. Ou bien ils sont acculés 
dans des impasses d'où il faut les tirer avec autant de 
difficulté que des animaux effarés par l'incendie. Cela 
demande de grands efforts et rend soucieux. Mais aussi 
quand la bande a franchi le fossé, quand elle quitte 
son impasse, comme on est heureux ! 

Non, il n'est pas de besogne plus attrayante que celle du 
romancier, et ni le savant^ ni Térudit, ni le philosophe ne 
connaissent ces joies. 

J*ai peu fréquenté Déranger, quoiqu'il m'eût souvent 
invité à aller le voir; la vie parisienne est si pleine d'im- 
prévu qu'on oublie les choses importantes pour s'arrêter 
souvent aux frivoles. 

£ni849y Béranger se faisait vieux^ et dépouillé d'illusions, 
en arrivait à une sorte de négation des œuvres modernes. 
Suivant le chansonnier^ la littérature s'arrêtait au dix-hui- 
tième siècle. Etait-ce une idé^ réconfortante pour un pau- 
vre garçon qui a besoin de tant d'illusions dans la vie litté- 
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raire? Ne parlait-on pas ainsi^ du temps de Voltaire^ du 
siècle précédent ? En voulant encourager les jeunes gens^ 
Béranger, sans s'en douter^ jouait quelquefois le rôle d*un 
« décourageateur. » 

Esprit pratique, Béranger m'iiTitait par ses questions de 
pot-au-feu. La littérature, disait-il, doit être une jouis- 
sance et non un métier. Mais où se trouve l'emploi qui 
n'enlève ni faculté d'observer ni indépendance ? Béranger 
le prêchait à tous ses amis, avouant toutefois qu'il n'avait 
aucun crédit pour l'avoir dépensé depuis longtemps, et ce 
bienveillant donneur de conseils, pour toute conclusion, 
ouvrait sa bourse àcertaines âmes fières qu'il metlait en fuite. 

Sa Correspondance nous le montre ainsi, se plaisant aux 
affaires des autres, toujours prêt à donner son temps, son 
argent, s'amusant surtout du manège des écureuils qui 
tournent dans la cage de la politique. 

Il y a du Franklin dans Béranger, avec un fonds particu- 
lier de scepticisme malicieux. Philosophant au coin de 
son feu, entouré de quelques amis, se sentant impropre 
aux afiaires publiques, le poète se moquait finement avec 
celui qui entrait de l'homme glorieux qui sortait. 

Il ne voulut pas êlre de l'Académie, et plus d'une élec- 
tion académique fut préparée près de son foyer. C'était de 

la coquetterie. 

c( J'ai voulu devenir le premier dans la chanson, s est 

une phrase que je lui ai entendu répéter souvent. 
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Le poète n'échappait pas^ on le voit^ aux glorioles dont 
se nourrissent tantd^hommes qui dépensent leur vie au ser- 
vice d'une idée; niais il faut étudier de près ces natures 
baptisées4)ar la fée Ironie. Se moquant des hommes, ils ai- 
ment les hommes. Ils percent en souriant ces ballons gon- 
flés d'ambition^ et gémiraient s'ils croyaient que leurs pi- 
qûres d'épingle laissent trace. La petitesse des sentiments 
humains feur fait pitié ; ils en rient de peur d'en pleurer^ 
et n'en sont pas moins toujours prêts à venir en aide au 
malheur. . 

Béranger sut se montrer à la hauteur des grandes infor- 
tunes. Sa Correspondance en fait foi; mais il faudrait en 
donner un choix plus restreint. Quelques lettres saines et 
fortifiantes sont d'un véritable moraliste; malgré son scep- 
ticisme, Béranger ne transigea pas^ et le zèle affectueux 
qu'il déploya pour relever le pauvre Rouget de l'Isle et 
d'autres abattus par la misère, prouve que le poète mettait 
en action les principes de charité et d'humanité qui ont fait 
la durée de son œuvre. 

Copié au cabinet de lecture quelques phrases lumi- 
neuses et transparentes : 

Dans la Revue germanique : a Jupiter et Junon^ la voûte 
céleste et l'atmosphère^ finissent toujours en Grèce par se 
réconcilier, et il est alors impossible de surpasser le calme 

17 
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et la paix, la joie et la clarté pure, qui viennent charmer le 
monde, lorsque, sous Tazur du ciel hellénique, Tair dia- 
phane, embaumé, sourit aux baies, aux plaines, aux mon- 
tagnes, inondées de lumière et rayonnantes de bonheur. » 
(Albert Réville, les Dieux de la Grèce antique.) 

Dans la Revue des Deux-Mondes : « Son âme n^est pas 
noyée et relâchée par Tennui, elle se montre pleine de fine 
élasticité, bondissante et alerte, volontiers distraite, étour- 
die même à l'occasion, d (Emile Hontégut. ) 

Dans les Lettres de Maurice de Guérin : a Se sentir à la 
fois fleur, verdure, oiseau, chant, fraîcheur, élasticité, vo- 
lupté, sérénité.» 

Chose singulière, le roman si décrié tente certains 
hommes au pouvoir qui veulent goûter aux fruits de la 
réputation; mais la faculté d'observer ne se donne pas au 
premier venu. Le roman d*un pauvre garçon soufflant dans 
ses doigts pour apaiser le froid qui se glisse à travers les 
tuiles, restera dans la mémoire de tous, grâce à Taccent 
de la sincérité, quand le livre d'un H. Mocquart, confi- 
dent de FEmpereur, passe inaperçu du public malgré 
les annonces, les réclames et les articles de complai- 
sance. 

Ce n'est rien que de fournir cinq minutes de conversa- 
tion au a tout Paris D du boulevard. Il s'agit de remuer la 
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France^ l'Europe entière. Combien d*écrivains qui, pour 
faire parler d'eux dans un salon, s'imaginent avoir 
fait un livre? Qu'ils prennent l'omnibus et s'arrêtent à Passy; 
.déjà est éteinte cette brillante réputation qui n'a pu fran- 
chir les murs des fortifications de Paris. 

Répondre aux sentiments communs des diverses nations, 
faire vibrer le cœur, d'un Russe^ amener le rire sur les 
lèvres d'un Anglais, être compris par une duchesse ou sa 
femme de chambre^ fraterniser avec des habitants d'un pays 
dont les institutions et les mœurs sont différentes, faire 
comprendre Manon Lescaut dans la patrie du Dante, Paul 
et Virginie dans le pays de Cervantes, voilà ce qui déroute 
les écrivains-amateurs^ qui/la plume en main, se préoccu- 
pent du ton de tel salon. Peut-être ils ont vécu, peut-être 
aimé, peut-être souffert; mais leur monde les a forcés à voi- 
ler cet amour et ces souffrances. Ils n'osent pas déchirer le 
voile; toutes sortes de sentiments factices les garrottent. Ils 
recherchent Tassentiment d'une femme qui donne le ton 
à un petit cénacle^ et ne savent pas que le public^ c'est 
l'homme fatigué de porter son masque qui, rentré chez lui^ 
veut se trouver en face de sincérités, c'est le bourgeois^ 
c'est le grand seigneur, c'est l'étudiant, c'est sa maîtresse^ 
c'est l'ouvrier. 

Voilà les cœurs à la porte desquels il faut frapper. Ils ont 
diverses enveloppes^ ils battent tous de même. Le roman ne 
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s'adresse pas à des grands et à des petits^ à des nobles et 
à des yilains . li faut émouvoir celui qui aime^ celle qui 
aimera, ceux qui ont aimé. 

« Âttends-toi à périr quand on te dira que tu es parfait^ 
et prépare-toi à la joie lorsque Tadversité te fera sentir ce 
qu'elle a de plus rigoureux. » (Proverbe persan,) 

Que de temps passé à revoir mes œuvres anciennes pour 
en enlever les négligences et les longueurs ! Mes livres, 
quand je les revois à distance^ ressemblent à de vieilles 
villes dans lesquelles une bonne administration fait des 
percées pour les assainir, leur donner du jour et de la lu- 
mière. Le fond,je n'y change rien; l'idée qui meguidait 
à telle époque, je la conserve bonne ou mauvaise : elle est 
l'image de l'état de mon esprit à telle date; j'agis vis-à-yis 
de l'idée en ménagère économe qui, sans cesse, rac- 
commode les bardes de ses enfants et ne peut pourtant 
empêcher qu'un jour ces vêtements ne se changent 
en loques. 

Tout livre que j'ai publié dans une revue ou un journal 
n'a été pour moi qu'une sorte de première épreuve, 11 
est sans doute fâcheux que le public assiste à une sorte de 
répétition; mais je n'ai pas assez de fortune pour avoir à 
mon seivice un esprit sensé et un homme de goût. 
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Balzac^ préoccupé du désir de paraître sans taches en 
public^ se rendit un jour aux raisons de Planche, qui, déjà 
critique dans sa jeunesse, reprochSt au romancier de 
nombreuses fautes de diverse nature. Balzac fait donc 
passer à son ami les épreuves d'une nouvelle œuvre. 

— Il aurait fallu tout refaire, me disait Gustave Planche ; 
je renvoyai à Balzac lesépreuves^n lui disant que six mois 
de travail n^y suffiraient pas. 

Sans s'en douter, Planche, qui me contait cette 
anecdote^ prouvait qu'on ne change pas la nature d'un 
homme. S*il est puissant, il devient son propre critique, 
ne s'endort pas sur l'oreiller du succès et toujours porte 
en lui un juge qui rend des arrêts plus sévères que 
ceux des journaux. La nature d'un esprit robuste étant 
d'être en perpétuelle évolution, le développement amène 
avec lui de fertiles enseignements. 



Un homme, dans un salon, faisait des compliments à 
une femme sotte et laide: 

— Les coiffeurs, dit-il à quelqu'un qui s*étonnait de ces 
gracieusetés, commencent à friser des perruques sur des 
têtes de bois. 

On a dit souvent que le mot de réalisme fut jeté 



> / 
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en avant par moi. Que ceux qui croient imposer un 
mot à toute une nation pendant dix ans ressayent; qu'ils 
fassent qu'à la même heure ce mot soit répété en chaire^ à 
la tribune^ qu'ils tâchent de le faire inscrire dans le dic- 
tionnaire des lettres^ des arts et des sciences. Ce serait le 
symptôme d'une force que^ pour ma part, je regrette de ne 
pas posséder. 

Qu'on pense à un pauvre garçon ignorant, je l'ai dit 
assez, sans fortune^ je ne crains pas de l'avouer^ sans am- 
bition^ ma vie le prouve^ timide et froid, n'allant jamais 
au-devant des gens, insouciant et indépendant, qui^ à l'é- 
poque où le mot prit racine^ passait sa vie dans les biblio- 
thèques, voyait quelques rares amis^ fréquentait à peine le 
monde^ vivait absorbé par ses travaux et était obligé de se 
créer une éducation en même temps qu'il lui fallait subye- 
nir aux besoins de la vie. 

Voilà un fameux chef d'école I 

Me vit-on jamais chercher des partisans, leur imposer 
tyranniquement des doctrines quelconques? Ne faut-il 
pas une grosse fortune pour se créer des alliés, et les 
diners ne servent-ils pas mieux qu'un prêche à l'ecruter 
des défenseurs? 

J'ai souvent ri de la crédulité publique. . 

Les grands palais carrés, les longues avenues qui sillon- 
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nent Paris, les hôtels américains qui remplacent un quar- 
tier, les cafés dorés qui tiennent toute une rue répon- 
dent peut-être à des besoins; mais le compas, la règle, l'é- 
querre, les lignes droites et les angles carrés ne sauraient 
satisfaire les rêveurs. 
Que deviennent les rêveurs à New- York ? 

• 

Conversation avec Proudhon. — Je Tavais surpris la 
veille chez lui, à table, avec sa femme et ses enfants, 
autour d'une énorme soupière où nageaient quelques 
^ lentilles ; il préparait le livre de la Justice dans la Révolu- , 
tion et m'avait fait demander si je pouvais lui donner 
une note de lectures pour étudier la littérature mo- 
derne. Proudhon ne connaît rien des œuvres d'imagi- 
nation; et voilà ce qui me tracassait pendant ma prome- 
nade avec lui dans le jardin du Luxembourg. Les arts et les 
lettres lui sont étrangers absolument. Comment un homme 
peut-il espérer en quelques mois avoir une idée de là litté- 
rature moderne? Proudhon a passé l'âge où ces œuvres . 
répondent à des sensations intérieures; je vois bien que 
l'homme ne demande pas mieux que de connaître, quoi- 
que toute œuvre passionnée il la juge avec un parti pris. 

Paul-Louis Courier et Béranger reviennent sans cesse dans 
sa conversation. Ils ont accompli une œuvre de démolition 
sous la Restauration ; cela suffit au violent démolisseur. 
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Sans doute _ Paul-Louis et Béranger ont été utiles; 
mais qu'ils soient tout dans la littérature contemporaine^ 
cette opinion me choque. 

Voyant qu'il est impossible d'amener Proudhon à admet- 
tre qu'il existe de grands poètes, de grands romanciers et 
de grands auteurs dramatiques en dehors de Paul-Louis et 
Béranger ;— Que pensez-vous j lui ai-je demandé, de Roméo ? 
-^ Quel Roméo? — Roméo et Juliette.— Ah ! ah ! — Enfin ? 

Ma question rendait Proudhon inquiet. 

Ce sauvage ne se doute pas de l'amour . Une femme est 
bonne à faire des enfants, à garder le ménage, etc. Prou- 
dhon, en plein Paris, est resté de la Franche-Comté, un 
pays où, dans les villages, les femmes servent à table et ne 
s'asseyent que quand les hommes sont partis. 

Je me doutais bien que ma que&tion le générait. — Ro- 
méo, c'est Tamour, ai-je dit au sophiste en le quittant ; 
ne croyez-vous pas que Shakespeare, en peignant l'amour, 
a rendu plus de services à l'humanité que Paul-Louis en 
contribuant à renverser la Restauration? 

Singulier personnage que Proudhon : j« l'ai beaucoup 
regardé pendant cette promenade- Il a le crâne mal con- 
struit. D'où la sincérité relative de ses paradoxes au fond 
desquels se cache un grand orgueil; mais le petit nez, une 
sorte de conformation simiesque du crâne prouvent un cer-. 
veau mal équilibré. Détail non moins important. Prou- 
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dhon met ses lunettes à l'envers. Tout s'enchatne, les opi- 
nions et les lunettes. 



Les gens du peuple ont sur toutes choses des aperçus 
piquants. Une vieille statue de saint Maclou a été 
placée sous le portail de Téglise de Conflans^Sainte-Hono- 

rine. — Quand les gens sont vîeux^ me disait une 
paysanne^ on les met à la porte. 



Courbet s'est imaginé de faire l'éducation artistique de 
Proudhon, et le début a été la visite à l'atelier du peintre 
Chenavard, en train de méditer sur le bref de Tarehevêque 
de Paris, qui condamne les tendances de ses décorations hu- 
manitaires destinées à orner le Panthéon. Une séance cu- 
rieuse : deux grands liseurs s'escrimant sur Thistoire et la 
symbolique dans l'art. Proudhon, à cheval sur les événe- 
ments historiques^ semblait quelque peu dérouté par les 
tendances palingénésiques de Chenavard. Un tableau repré- 
sente rincendie de la bibliothèque d'Alexandrie^ par Omar. 
Proudhon a dit : — « On sait, par les découvertes ré- 
centes, qu'Omar n'a pas brùlé la bibliothèque d'Alexan- 
drie. » Hais quoique la vérité historique fût parfois accro- 
chée parle peintre, Proudhon se plaisait à discuter avec 

17. 



298 NOTES INTIMES. 



un artiste érudit qui remue de grands événements et de 
grands personnages. 

La conclusion de cette entrevue est à noter. En sortant^ 
Proudlion dit à Chenavard : — Vos peintures m'ont in- 
téressé; au moins^ je ne suis pas tracassé par la couleur. 

Je le crois bien : ces cartons sont des grisailles. 



Un moment, sous la République^ j'ai cru aux idées de 
Proudhon ; j'en ai* fait mon mea culpa il y a longtemps. 

Avec sa fameuse Banque d'échanges, l'économiste n'a 
pas même trouvé moyen d'échanger des saucisses contre 
des pommes de terre. 

Il crie : Dieu, c'est le mal! mais les athées du 
dix-huitième siècle, d'Holbach, Sylvain Maréchal, avaient 
crié cette phrase avant lui et plus haut que lui. 

Il reste donc à l'avoir de Proudhon la fameuse for- 
mule : La propriété, c'est le vol, une phrase qui l'a fait 
coucher plus d'une nuit en prison. 

Qu'il est regrettable que les membres du parquet qui 
remplissent l'office d'accusateur public ne soient pas plus 
lettrés ! Il eût été si facile de so\iffIer sur les paradoxes 
du rhéteur et, pièces en main, de lui prouver qu'il 
n'était pas même inventeur de la formule en question. 

Un montagnard, que Brissot ne nomme pas, disait de 
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la Constitution de 1793 :•« Admirable conception, purgée 
des sophismes des hommes d'État^ mais qui contient un 
désastreux article^ celui qui consacre le droit de propriété 
parmi les citoyens. » 

Voilà pour l'idée; Proudhon ne s'en est pas contenté, 
il lui a fallu Tenveloppe. 

Dans ses Mémoires^ Brissot écrit que, jeune encore, 
il avait composé un mémoire basé sur ce thème : La 
propriété est un vol. Or, Proudhon, qui ignore tout en 
littérature^ est nourri de la plupart des ouvrages ayant trait 
à la Révolution^ et il a fait un lég^r emprunt à Brissot. 

On comprend facilement, à la lecture de cette petite ré- 
vélation, que Proudhon ait été toute sa vie si opposé aux 
écrivains créateurs, ces gens moins utiles, suivant lui, 
qu'un batelier qui traverse le Rhône, et qui pourtant ont 
Futilité de rendre à Brissot ce qui semblait appartenir à 
Proudhon. 

Les mêmes natures que Veuillot et Proudhon. Tous 
deux enfants du peuple, ayant conservé une sorte de race 
dans leur encolure. 

Ils me font penser à ces anciens conducteurs de dili- 
gence qui, en entrant dans une petite ville, faisaient un 
tapage considérable avec leurs fouets. Mieux encore: ne 
ressemblent-ils pas au brutal charretier pas méchant, qui 
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se donne le plaisir de renverser sur la route les voitures 
légères qui passent ? 

La tête de Yeuillot est plus harmonique que celle de 
Proudhon : aussi Yeuillot a-t-il plus de logique. Tous deux 
ont les mêmes dadas. L'un ne voit dans la littérature que 
Paul-Louis Courier et Déranger, Tautre de Maistre et Do- 
nald. Tous deux nient la passion.Si pourtant M. Yeuillot^ 
dans sa jeunesse^ avait trouvé au bout de sa plume une belk 
ode ou un beau roman (et il les a assez cherchiés)^ Donald 
et de Maistre, les violences inutiles et les blasphèmes littérai- 
res ne reparaîtraient pas si fréquemment sous la plume de 
ce terrible défenseur deTaiitel. 

Proudhon et Yeuillot ne sont que deux critiques. 
Dans dix ans, ce qu'on appelle les beaux morceaux de 
ces deux négateurs seront perdus et oubliés; il naîtra 
d'autres Yeuillot et d'autres Proudhon. Que m'impor- 
tent les sobriquets salés avec lesquels M. Yeuillot ac- 
cable de pauvres adversaires? Du côté de l'abondance 
des injures de halle^ les prédicateurs de la Ligue sont 
plus riches que le rédacteur de Y Univers. 

Et déjà ceux qui lisent ces lignes savent-ils ce que fut 
V Univers? 

Un jour je me rencontrai avec M. Yeuillot. Naturelle- 
ment on parla de littérature : le rédacteur de V Univers en 
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est littéralement « pourri. » Ce qu'iJ lit de petits journaux 
est considérable ; il y attache même une certaine impor- 
tance, car il veut se rendre compte des jeunes gens qui 
poussent à qui il est utile de faire la cour. Mes compa- 
gnons de jeunesse furent mis sur le tapis : Mùrger, Théo- 
dore de Banville. Par politesse M.Veuillot daigna me dire 
« que j'étais un peu moins gangrené que les autres. » De 
là il partit pour me faire toucher du doigt le nombre 
considérable de lecteurs que je perdais par ma faute, com- 
bien de familles devaient écarter de leur intérieur les Aven- 
tures de Mademoiselle Mariette, etc. 

J'écoute volontiers les donneurs de conseils, portant 
sous mes habits une toile cirée sur laquelle glisse tout ce 
qui me paraît excessif ou dangereux. M.Veuillot voudrait 
faire de moi un bon petit romancier en chocolat, agréable 
à sucer pour les dévotes ; mais que devient le chocolat 
ensuite, voilà ce que M. Veuillot me cachait soigneuse- 
ment. 

Combien était meilleur le conseil qui me fut donné dans 
ma jeunesse par un homme peu susceptible d'être accusé 
de doctrines subversives, M. Cuvillier-FIeury. — Mon 
éducation, mes études, me disait- il, ne me poussent 
pas dans votre courant d'idées. Il y a beaucoup à dire sur 
votre premier livre. Je ne vous cacherai même pas que je 
le trouve choquant par certains endroits. Malgré tout. 



302 NOTES INTIMES. 



n'écoutez que votre sentiment; prenez garde d'adoucir vos 
angles et tâchez de rester vous-même^dans votre, saveur de 
pomme verte. 
Ces paroles, je les entends gronder à Tintérieur quand 

les Yeuillot m'assomment de leurs conseils intéressés. 

• 

Le véritable Théâtre-Français est au Palais-Royal, à 
Topposé de celui où on joue Molière^ par tradition. Molière 
doit souvent s'ennuyer dans ce bâtiment qu'on appelle « sa 
maison. » Rarement un essai de comédie moderne est tenté 
dans cet endroit, très-respectable d'ailleurs. Des drames 
à la La Chaussée, d'honnêtes déclamations sur le luxe et 
l'argent^ de petits proverbes marivaudes^ si correctement 
joués qu'ils soient, ne constituent pas un théâtre gai. 

A l'autre bout de la galerie éclate la joie. D'excellents co- 
médiens qui n'ont pas reçu l'enseignement du Conserva- 
toire consentent à passer pour des bouffons. Des écrivains 
qui ont le sens du moderne et de la gsdté donnent une fois 
par an une comédie, vive^ amusante et sans prétentions. 
Ces a vaudevillistes ir n'étant ni ennuyeux^ ni pédants^ sont 
d'habitude peu considérés. 

Franklin dit qu'un homme non marié ressemble à une 
moitié de ciseaux qui ne peut rien faire sans son autre 
moitié. 
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Le temps n'est plus où de pauvres diables en souquenilie, 
le pantalon effiloché traînant dans la boue^ descendaient 
des hauteurs du quartier Saint-Jacques pour assister à 
Touverture des portes de la Bibliothèque. Ces Chodruc- 
Duclos de rérudition, on en rencontrait encore, il y a 
une vingtaine d'années, les uns gras et crasseux comme 
des moines, le nez supportant de grandes lunettes de co- 
médie dont les verres ne semblaient ni assez larges ni 
assez perçants pour déchiffrer des manuscrits ; d'autres^ 
longs, hâves et maigres, promenant un pâle regard sur des 
amas délivres dont ils s'entouraient, semblaient, dans leur 
décharnement^ des saint Bonaventure sortis de leur tom- 
beau pour écrire leurs mémoires. 

Le nouvel aménagement des salles de la rue de Richelieu 
a écarté ces excentriques, comme les quartiers neufs éloi- 
gnent les misérables^ et ce n'est guère qu'à la bibliothèque 
Sainte-Geneviève qu'on retrouve quelques types de ces en- 
ragés lecteurs. 

Pour de tels maniaques poursuivis par une idée fixe et 
achevant de se détraquer le cerveau avec les écrits du passée 
la profession de a lecteur » était des plus insalubres ; un 
petit pain qu'ils grignotaient dans le courant de la journée, 
une jatte d'eau qu'ils buvaient à l'écuelle de fer attachée 
par une chaîne au mur de l'ancienne Bibliothèque, pou- 
vaient émouvoir le cœur d'Antonio Watripon, qui se crut 
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jusqu'à sa mort le dernier représentant des a escholiers d 
du moyen âge; mais aujourd'hui que les mœurs et cou- 
tumes ont changé comme par enchantement Jes érudits et 
les travailleurs n'auraient-ils pas droit, dans l'intérieur de 
rétablissement, à une buvette, dût-on n'y débiter que du 
bouillon ? Six heures d'études dépensées au service * de 
la science méritaient, de la part de l'administration 
de la Bibliothèque^ alors qu'elle était en reconstruction, 
un coin quelconque où lecteurs et employés auraient re- 
pris quelques forces : cet oubli n'est rien auprès d'au- 
tres réformes plus importantes. 

La décoration de la grande salle de lecture soulève de 
nombreuses critiques : il faut pourtant louer l'architecte 
qui a profité de vastes ronds-points inoccupés pour les 
recouvrir de fresques représentant de verts feuillages. Ces 
verdures sont excellentes pour les yeux, et le travailleur 
qui s'arrête dans sa besogne pour chercher une idée, 
repose ses regards sur des touffes de vert discret comme 
il s'en voit dans les anciennes tapisseries. Si de semblables 
motifs avaient été répétés dans plus d'endroits^ l'effet 
serait tout à fait satisfaisant. 

Je ne peux regarder ces feuillages peints sans penser 
aux jardins d'Àcademus. Combien .les anciens nous 
étaient supérieurs^ et comme ils comprenaient que l'exer- 
cice de l'intelligence ne doit pas nuire aux fonctions du 

' ^v>^ >Jf\4 \%^^ ^Cc^A^.r^Jt^-^ 
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corps ! C'était à l'ombre que conversaient les rhéteurs; re- 
tirés dans quelque bocage, les philosophes inscrivaient sur 
des tablettes leurs pensées activées par la marche. 

Qui ne sait la fâcheuse action qu'exerce sur le cerveau 
l^ffaissement du corps^ fût-ce dans le meilleur des fau- 
teuils? Les idées demandent à être promenées doucement ; 
alors le travail intellectuel tire un précieux concours des 
jambes. 

Quel admirable terrain l'architecte avait à sa disposition 
pour planter des arbres, et permettre aux lecteurs de se 
délasser un instant des fatigues de Tétude ! Dans cet en- 
droit ombragé de charmilles^ autour de la verdure et de 
Teau, auraient pu se promener quelques instants les tra- 
vailleurs^ échangeant leurs pensées^ et rompant par la 
parole les fatigues de la pensée solitaire. 

Un jugement populaire qui devrait être inscrit en tête 
du Manuel des révolutionnaires de tous les pays : 

Après la guerre des paysans où tant d'hommes furent 
châtiés justement^ les anabaptistes maudissaient Luther et 
disaient : — Il y a quatre prophètes, deux vrais et deux 
faux : les vrais sont David et Jean de Ley de ; les faux, le 
pape et Luther ; mais Luther est pire que le pape. 
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Suivi à rhôpital la visite de Moreau de Tours. Il a fait 
chanter en chœur par les aliénés de son service une chan- 
son en plusieurs couplets qui avait trait aux avares^ aux 
prodigues^ aux ambitieux. Les fous mettaient une malice 
et un entrain tout particuliers en entonnant ce refrain : 



Docteur, dites, qu'en pensez-yous» 
Sont-ils moins fous que nous? 



Pourquoi la représentation du paysage le plus simple 
nous attire-t-elle? 

Un rocher^ de Teau qui baigne ce rocher^ des arbres verts 
- qui forment voûte au-dessus d'un gazon humide, tel est le 
tableau que regarde avec émotion un homme accablé d'af- 
faires, la tête remplie de projets^ et qui en reçoit tout à coup 
une verte et fraîche impression, car celui qui a rempli ce 
cadre n'a pas fait un tableau, il s'est emparé tellement de 
la nature, qu'on croirait qu'il Ta imprimée sur sa toile. 

Ils sont «utiles, ces artistes qui récréent les yeux de 
l'homme enfermé dans les villes , et lui rappellent les 
champs. Voilà aujourd'hui nos véritables peintres, ceux 
qui témoigneront un jour du retour à la nature de popu- 
lations dévorées par les inventions de toute sorte. 

Aussi les paysages tiennent-ils une moitié des expositions. 
Certains êtres s'imaginent que les peintres obéissent à une 
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déplorable facilité en appelant sur leurs toiles tant d'arbres^ 
tant de gazons^ tant de ruisseaux, tant de nuages : ce n'est 
pas là le motif qui pousse les artistes dans les bois et les 
champs. 

Une telle abondance de paysages est le signe du dévelop- 
pement dePindustrie^ deFentassement des populations dans 
de grands centres, de la fièvre de travail qui agite le cer- 
veau de chaque habitant des villes. 

Quand un produit est demandé, ^économie politique a 
démontré qu'il poussait pour ainsi dire sur le simple vœu 
des hommes. Le paysagiste est une sorte de consolateur 
moral qui se glisse dans le cabinet des grands travailleurs 
pour rafraîchir leur esprit. 

Les Anglais, hommes pratiques et voués avant nous à 
l'industrie, qui n'ont jamais connu ni musiciens ni peintres, 
peuvent citer quelques paysagistes de génie, un Comtable 
entre autres. Comment expliquer des paysagistes dans ce 
pays abandonné des arts, sinon par une réaction contre 
l'immense population des villes, l'entassement des mai- 
sons, les travaux pénibles des ouvriers dans les manufac- 
tures? 

La nature, se sentant oubliée, envoie tout à coup des 
hommes qui portent ses couleurs, pour rappeler que quel- 
que part il existe des champs verdoyants, des rivières ra- 
fraîchissantes et de tendres gazons. Ce sont les paysagistes. 
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VdX souvent foit cette expérience. Toute toile qui repré- 
' ' v'' " sente les actions des hommes devient fatigante pour Thabi- 
tant des villes^ quand elle est sans cesse sous ses yeux. Le 
dramey si saisissant qu'il soit^ fût-il d'un peintre de génie, 
entraine à la longue une certaine monotonie. Un simple 
paysage, accroché dans un coin de la chambre^ garde sa 
fraîcheur et sa vivacité d'impression première. 

Le paysage est fait pour les gens qui vivent enfermés. 
Ceux qui s'entourent de petits cadres où sont représentés de 
petites marquises feuilletant un album, de petits joueurs 
de basse de la grosseur d'une noisette, de petites coquettes 
jouant de la prunelle, de petits soudards aussi ennuyeux 
que leur pertuisane, ne se doutent pas combien d'ennuis 
sontaccrochés à leurs murs. 

A un certain moment^ ces abbés coquets^ ces joueurs 
de basse^ ces marquises, ces soudards, ces courtisanes 
se joignent au groupe des poisons insaisissables qui se 
glissent dans l'air que reispire l'homme des villes. Il 
.rentre chez lui, fatigué de l'agitation de la rue^ la poitrine 
brûlée par la poussière du macadam, l'esprit obsédé des 
^ mille propos futiles du boulevard, l'œil énervé par les re- 
gards provoquants des femmes aux sourires peints ; il s'é- 
tend sur un divan le cœur et le cerveau vides. Que rencon- 
tre-t-il autour de lui? Toujours ces mêmes tableaux de con- 
vention, exécutés avec habileté et adresse^ où les meubles 
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eomme les figures, les armes comme les habits^ sont traités 
avec une minutie parfaite^ sans esprit et sans passion. 

Si cet homme blasé avait sôus les yeux une matinée bru- 
meuse de Corot, il serait retrempé et penserait qu'à deux 
lieues delà ville il peut trouver de fraîches sensations que 
lui refuse Tart de la rue Laffitte. 

Tel est le rôle des paysagistes qui se multiplieront à me- 
sure que les inventions industrielles prendront le dessus ; 
et c'est pourquoi Fhumble artiste qui étudie la forme d'un 
buisson et le tourbillonnement des atomes de poussière dans 
un rayon de soleil, qui nous rappelle la fraîcheur des ma- 
tinées dans la campagne et nous fait souvenir qu'il y a 
des étoiles au ciel, joue dans l'humanité un rôle au moins 
aussi considérable qu'un sénateur servile. 

Un membre du Parlement a eu la curiosité de relever 
l'état des ménages de Londres et du comté de Midlesex, et 
il est arrivé au résultat suivant : 
Femmes qui ont quitté leurs maris pour suivre 

leurs amants. 1,362 

Maris qui se sont sauvés pour éviter leurs fem- 
mes 2,371 

Couples séparés volontairement. 4,120 

Couples vivant en guerre sous le même toit 191,023 

A reporter. 198,876 
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Report 198,876 

Couples se haïssant cordialement^ mais mas- 
quant, en public^ une haine féroce sous les 

apparences d'une feinte politesse. 162^320 

Couples vivant dans une indifférence visible. . . 510^i32 
« Couples réputés heureux dans le monde, mais 
qui ne conviennent pas intérieurement de 

leur bonheur 1,102 

Couples heureux par comparaison avec d'autres 
beaucoup plus malheureux 135 

* 87«,565 

En regard de ces ménages, rAnglais avoue avec regret 
nVoir pu inscrire que sept couples véritablement heu- 
reux. 

Un des beaux côtés de la littératureiest qu'il est difficile 
à un homme qui a commis une faute dans le passé, de 
faire oublier la flétrissure qui Ta atteint. Sa conscience 
fùt-elle en paix, l'homme est à jamais condamné. Il 
peut être haut placé en apparence, riche, hors d'atteinte 
des envieux, une main viendra arracher le voile si épais en 
apparence, si transparent pour tous. Il faudrait ne pas tenir 
une plume, ne pas juger, essayer de se faire oublier : 
et c'est ce qui n'arrive pas. 
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Grand dîner de gala, dans son petit hôtel à la campagne, 
chez J.... L. . . ., tout à fait remonté dans l'opinion. À table, 
M. DupinTaîné, le maréchal Magnan, le marquis de Boissy, 
Léon Gozlan; et faisant les honneurs^ la fantasque pe- 
tite princesse de S... . 

Le soir^ nous revenions à pied^ par le bois^ avec Goz- 
lan^ tous deux un peu étonnés de ce singulier assemblage 
de convives. 

— Que peut venir faire M. Dupin chez J... L...? di- 
sais-je. 

— Parbleu, l'arrêter, fit Gozlan. 

Un mot bien parisien — d*un ami — et qui prouve 
qu^il faut être sans tache dans la littérature militante. 

Victor Hugo^ né en 1803, publie les Misérables en 1862. 

Déjà, pour avoir enjambé ce large fossé qui sépare les 
deux dates, s'annonce un être exceptionnel qui n*a rien 
de commun avec les hommes d'une génération usée si 
vite par les soucis, les affaires, les plaisirs et le travail. 
De nouvelles griffes ont poussé au lion dans sa ma- 
turité. 

Quelque importantes que soient les découvertes de la 
science, les découvertes dans l'ordre du roman sont d'une 
toute.autre portée. Un Harvey découvre la circulation du 
sang; mais les passions sont non moins difficiles à ex- 

f W \%ùl 
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pliquer. Montrer les rouages secrets de la conscience qui 
forcent Jean Valjean à se dénoncer lui-même, peindre la 
secrète pudeur de deux amants et la timidité qui fait 
que Marins ose à peine regarder Cosette^ donner un sens 
au tas de sable qu^élève un enfant, analyser les pre- 
mières rougeurs de la jeune fille, penser ce à quoi les 
enfants ne pensent pas, sont des découvertes plus positives 
que celles de la science. 

Quelle est la portée du livre? Quel eflfet aura-t-il sur 
le peuple? Quelle sera sa durée? Graves questions qui 
appellent de longs développements et que je remplace par 
ceci : J'ai été ému, j'ai beaucoup appris et beaucoup réfléchi . 
De chaque volume jaillissent des points d'interrogation 
que tout lecteur se pose en fermant le livre. 

Les admirateurs des œuvres régulières, ceu^ qui se 
croient déshonorés par un atome de poussière sur leurs 
' habits, les écrivains qui passent deux heures à faire 
le nœud de cravate de leur style, se plaignent des 
grosses choses qui courent et se heurtent dans le livre. 
Cela leur fait Tefifet d'un coup de tonnerre. Pâles et trem- 
blantS;, ils se réfugient derrière la rhétorique. La compo- 
sition du livre les effraye . Us parlent surtout des lon- 
gueurs. En effet, il y a beaucoup de longueurs dans les 
Misérables. 

Le conventionnel et l'évéque des deux premiers volumes 
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sont des longueurs. Ils ne reparaissent plus dans le cours 
de Touvrage ; il fallait les retrancher, et M. Scribe n'eût 
pas manqué de faire reparaître Hgr Bienvenu au milieu 
dçs barricades^ ou au mariage de Gosette et au lit de mort 
de Jean Valjean. 

Longueur que Tadmirable peinture du couvent. — La 
flamme qui court dans les chapitres des barricades, lon- 
gueur. — L'idylle de la rue Plumet, longueur. Longueur 
le petit jardin rempli de roses et de lilas, dont chaque 
mur conservç une trace de Tamour de Gosette. 

Et ces pages à propos de la prétendue indépendance 
des voleurs qui, pour ne rien faire, dorment à peine , 
escaladent les murs^ sont sans cesse traqués et finis- 
sent par le hagne ou Téchafaud^ que de longueurs! 

J'admire entre tant de fortes qualités Isl certitude de 
Victor Hugo. Ses critiques s'imaginent peut-être qu'il ne 
s'est pas aperçu de ces longueurs. Gomme aussi prendre 
la parole entre les chapitres d'un roman n'est pas dans la 
loi habituelle. Il n'y a pas de loi. Quand la loi gène un . 
grand esprit, il la brise et passe. Ghaque grand romancier 
crée une loi à son usage. Gette audace peut effaroucher 
les faibles/ elle enhardit les forts. Et il est heureux que 
dans les temps de productions grises flotte un éten- 
dard aux vives couleurs. 

18 
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A côté de ces longueurs qui s'imposent, Victor Hugo 
a créé mille détails épisodiques qui tous restent dans 
i^esprit . De petites scènes qui semblent un grain de sable 
sur cette vaste plage, sont rivées à jamais au souvenir du 
lecteur. Une enfant qui va chercher un seau d'eau, la 
nuit, à une fontaine, est un tableau que Perrault eût envié. 

On a quelquefois reproché à Victor Hugo son comique 
pénible. Il répond par le portrait de Gavroche, une figure 
épisodique de gamin du boulevard du Temple que la litté- 
rature anglaise, si riche en profils d'enfants, admirera cer- 
tainement. 

Par quel procédé Fauteur trouve-t-il au bout de la 
plume qui a écrit la Légende des siècles ces chansons 
populaires qu'on croit avoir entendu chanter un soir par 
un pâle voyou de la barrière du Maine? C'est un secret 
que Victor Hugo partage avec Goethe : le génie retrouve 
la naïveté par la science. 

Attaques vives, indécision , tiédeur , ont marqué l'ap- 
parition du livre. Nous sommes chiches d'enthousiasme. 
Un homme qui a été remué en lisant les Misérables n'ose 
l'avouer. 



Bien des fois je n'ai pas voulu contrôler mes sensations 
premières, voulant rester vis-à-vis d'une œuvre avec l'im- 
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pression de la giîsette qui trempe son mouchoir de lar- 
mes en voyant représenter un mélodrame. 

Sur la route de Berne à Bâie, un mouton noir qui brou- 
tait a suivi les chevaux au trot quand la diligence est par» 
tie. Son maître Ta sifflé, il a continué à courir après les 
chevaux. Le postillcm donnait des c(îups de fouet au pau- 
vre animal pour Tempéche^; d'être écrasé . Le mouton noir 
courait toujours jusque sous les jambes des chevaux. 

J'ai frémi pendant cinq minutes, craignant de le voir 
renversé, broyé sous les roues de la diligence^ d'entendre 
ses cris, de voir co\iler son sang. 

Il se tirait des jambes des chevaux^ se remettait à cou- 
rir à leur côté et de nouveau passait sous la voiture. Enfin 
les chevaux ont pris le galop. Le mouton noir a tenté de 
les suivre ; mais ses jambes n'étaient pas.de taille. 
• Est-ce un vertige de l'animal, une hallucination? A-t-on 
des exemples de l'amitié d'un mouton pour des chevaux ? 
A chercher dans les naturalistes. 



La commission d'examen des livres soumis au colpor- 
tage a interdit la vente dans les gares de chemins de fer 
de deux de mes livres : la Succession LecamtAê et les 
Atnis de la nature. Cette fois, certain qu'il n'y avait rien 
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de particulier qui empêchât la publicité de ces romans, 
j'ai couru au ministère de Tintérieur. — Il s'agit d'écrire 
ou de ne pas écrire, ai-je dit. Voulez-vous m'empécher 
d'écrire? 

L'administrateur levait les mains au oiel^ quoiqu'il lui 
fût absolument indiftérent que j'écrivisse ou que je n'é- 
crivisse pas. Protestant de son respect pour les principes 
de 1789 (toujours les principes de 1789 !), il a fait un beau 
discours sur la morale. Mes livres sont signalés comme 
empreints d'une observation trop accusée ; les êtres vicieux 
s'y trouvent en majorité^ et autres banalités d'usage. 

Dans ce bureau J'ai appris que le livre des Paradis ar- 
tificiels de Baudelaire offrait les plus grands dangers 
pour la santé des citoyens ; il y est fortement question 
d'opium et de hachich. Est-il bien nécessaire^ me dit-on^ 
de vulgariser ces substances opiacées ? Le même adminis- 
trateur m'a montré une édition^ à bas prix, de Montaigne^ 
que la commission d'examen a dû repousser^ <x la préface 
n'étant pas à la hauteur du génie de Montaigne. » J'écou- 
tais tranquillement^ sans dire un mot^ quoique toutes ces 
raisons me parussent singulières. 

— Voyez M. de la Guéronnière, me dit le chef du col- 
portage. 

Je me rends chez M. de la Guéronnière. — Je passe 
condamnation^ lui dis-je, sur tous mes livres qui sont in- 
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criminés en tas> n'ayant pas le temps de m'en occuper ; 
mais il en est un qui a paru en feuilleton dans le Moni- 
teur. Pouvez-vous admettre, monsieur, que le journal of- 
ficiel imprime des œuvres conti^aires à la morale ? 

Cette raison frappe M. de la Guéronniëre qui réfléchit, 
cherche dans ses papiers, et me dit : — Voilà le rapport 
sur votre livre. 

Rapport en effet très-défavorable à tous les points de 
vue. Lé rédacteur me ferait volontiers traduire en police 
correctionnelle. — levais faire étudier le livre de nouveau, 
me dit M. de la Guéronnière, veuillez repasser, monsieur, 
dans une huitaine. 

Au bout de huit Jours, nouveau rapport. Cette fois le 
rédacteur m'a représenté comme un écrivain sans dan- 
ger pour Tordre de choses ; il approuve même, arec un 
certain nombre de compliments, l'ensemble de ma vie lit- 
téraire, et, en m'en retournant, je peux me regarder comme 
un moraliste. 

Ces conclusions si diverses n'en sont pas moins trou- 
blantes. 

Je ne sais si l'Anglais qui ne manquait pas une repré- 
sentation de Crockett, le montreur d^animaux, l'avait averti 
qu'il finirait par être dévoré. J'ai vécu une douzaine d'an- 
nées avec Courbet, regardant curieusement sa ménagerie 

18. 
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de vanités, bien autrement dangereuses que les tigres du 
dompteur. Et comme plus d'une fois je le prévins du dan- 
ger, Courbet eut pitié de ma faiblesse d'esprit. 



Aux portes de la ville de Laon, un peintre dessinait 
la Tour penchée. Huit jours après j'ai retrouvé le même 
homme devant la même tour. Celui-là pourra se vanter 
d'avoir pénétré les secrets de la pierre î 

M. Hidoux^ de même que les modestes Le Nain^ ses 
compatriotes, avec lesquels il offre une sorte de parenté, 
est attaché à son pays natal et emplit ses cartons de motifs 
que lui fournissent la ville^ la montagne et le paysage. Ce 
peintre^ dont le talent sobre ne peut être apprécié à sa 
juste valeur par les gens du pays, a pour unique souci d'en- 
trer plus avant de jour en jour dans la connaissance in- 
time de la nature. Il travaille^ vit modeste à l'écart, se 

soucie médiocrement des hommes et ne croit qu'à la fu- 

» 

sion de l'art et de la nature. C'est un des côtés particuliers, 
mais rares, de la race laonnoise. 

Toute œuvre d'art^ à n'importe quelle classe elle ap- 
partienne^ peut être jugée par ce cri qui s'échappe des 
cœurs vraiment enthousiastes : a Je voudrais en avoir fait 
autant. » 
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La Sensitivej jouée au Palais-Royal il y a deux ans, et 
dont une nouvelle reprise a montré les trésors de comi- 
que, appartient à cet ordre d'ouvrages intéressants, 

La fortune en fut médiocre, comparativement à celle 
des pièces de l'endroit. - 

La Sensitive a le précieux mérite d'échapper aux trente- 
six combinaisons inscrites en tête du Manuel du Parfait 
Vaudevilliste. Non pas que la joie y manque : au con- 
traire, comme un message sur les fils électriques, le co- 
mique court avec rapidité tout le long d'un motif neuf et 
hardi. 

Labiche s'est attelé à un sujet tiré pourtant des en- 
trailles de la réalité, mais si vif et si scabreux qu'on 
pourrait croire qu*ila parié d'écrire trois actes impossibles. 

n y eut, dit-on, de longs pourparlers avec la censure, et 
diverses influences durent être misés en jeu pour la re- 
présentation de l'œuvre. Ce ne fut pas non plus sans ter- 
cribles biffures à Tencre rouge que la pièce revint définiti- 
vement au copiste, et un certain nombre de piquants dé- 
tails restèrent au bout de la plume des examinateurs; 
mais les principales lignes de la comédie furent respec- 
tées, ainsi que les peintures de caractères. 

La meilleure pierre de touche d§ toute œuvre drama- 
tique est de la voir jouer plusieurs fois. L'imprévu étant 
écarté, le spectateur juge froidement ce qui pouvait 
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l'étonner d'abord^ et par là il est à l'abri de toute sur- 
prise. ^ 

Le hasard a fait que j'ai revu la Sensitive une seconde 
fois sans que ma croyance en l'œuvre ait diminué. Cette 
pièce est bourrée de joie comme une dinde Test de truffes 
uft jour de Noël. 

La lecture n'est pas bonne quand on travaille à des com- 
binaisons de romans ; il vaudrait mieux gratter un peu de 
violoncelle entre chaque suspension de travail . 



L'homme au jabot . — A diverses reprises^ de 1852 à 1860^ 
je fus obligé, bien contre mon gré, défaire antichambre au 
ministère de l'intérieur pour donner des explications sur la 
nature de mes publications dans les journaux. 

Quelques-uns des personnages que je mettais en scène 
renfermant une certaine somme de vices^ et ces vices ayant, 
paralt-il, une action trop prononcée sur leurs masques^ il 
en résultait pour l'administration une impression particu- 
lièrement désagréable. Peindre l'antagonisme des intérêts 
des diverses classes sociales^ c'était, disait-on^ une sorte 
d'excitation à la haine des citoyens entre eux. 

L'idéal des hommes politiques^ à cette époque, était sans 
doute de ne voir représentés que des caractères à l'antique^ 
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qui ne trahissent jamais leurs serments et n'abandonnent 
pas un gouvernement pour en servir un autre. Alors, les 
directeurs de journaux étaient timorés : jouissant d'une 
sorte de privilège qui se donnait comme jadis celui du 
Mercure de France, ils tremblaient pour cette propriété que 
la moindre incartade pouvait leur enlever. 

Je publiai, à cette époque^ dans un grand journal, un 
roman assez considérable dont les trois quarts avaient paru^ 
sans quC) à Texception des reporters de la petite presse, 
personne y prît garde. 

Un jour se présenta dans les bureaux du journal un per- 
sonnage important dont je n'ai pas besoin de dire le nom. 
Chacun le reconnaîtra à sa toilette particulière : il était le 
dernier dans Paris qui portât des manchettes et un jabot. 

Le Communiqiié écrit n^était pas inventé à cette heureuse 
époque. M. D... était un communiqué vivant. Il apparais* 
sait en grande toilette, dans les journaux, comme une 
sorte de régisseur parlant au public^ et il prévenait à 
l'amiable les journalistes qui montraient trop le bout de 
Toreille de la liberté/ que, s'it n'obtenait pas plus de modé- 
ration par ses manchettes et son jabot, il avait en poche 
d'autres moyens coercitifs. 

M. D... était doncvenu se plaindre au directeur du journal 
du caractère accentué de mes personnages, qu'il désirait 
voir affaiblir dans les numéros suivants. 
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11 est des écrivains qui excellent dans les renversements de 
caractères. Le coquin devient au chapitre suivant un être 
vertueux. Une coquette va tromper son mari ; elle Tadore à 
Tautre page. Je n'ai jamais pu me plier à cette bascule. 

Ayant appris la mission du fonctionnaire officieux^ je dé- 
clarai que je ne me soumettrais en quoi que ce fût à ses 
injonctions^ n'ayant pas sur ma table de pierre-ponce pour 
adoucir les angles de mes personnages; mais comme je vou- 
lais avoir le cœur net de cette censure déguisée, je- me ren- 
dis au ministère de l'intérieur où j'eus l'honneur de me 
trouver en face du terrible jabot. 

Je me plaignis poliment^ ayant un extrême respect pour 
toute espèce de gendarme . 

— Je n'ai pas lu votre roman^ me ditle Jabot. 

Je veux dire l'homme au jabot ; mais ce jabot me tirait, 
l'œil et semblait envelopper de ses plis fantastiques le fonc- 
tionnaire tout entier. 

— Si vous n'avez pas lu mon roman> monsieur, dis-je, il 
nie paraît difficile de discuter avec vous. 

— Monsieur un tel l'a lu^ je crois, reprit le jabot; vous 
pouvez le demander. 

J'allai frapper à la porte du cabinet d'un autre censeur. 

— J'ignore ce dont vous me parlez, me dit celui-ci, je 
n'ai pas connaissance de vos feuilletons ; je vqus engage à 
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voir mon collègue qui s'occupe particulièrement du service 
des journaux. 
Il fallut encore déranger un troisième employé. 

— Voilà le premier mot que j'entends de cette affaire, 
me dit le censeur n*^ 3 . 

Ne pouvant obtenir de réponse, j'en conclus qu'un garçon 
de bureau, plus mal disposé un matin que de coutume^ 
avait parlé à un employé de mon roman qu'il ne goûtait pas^ 
que l'employé avait communiqué cette impression à son 
sous-chef^ que le sous-chef s'était plaint au chef de bureau, 
le chef de bureau au chef de division et que, mis sur ses 
gardes, le ministre Billault lui-même avait chargé le person- 
nage au jabot de se plaindre au directeur du journal de la 

fâcheuse impression produite par ce roman a sur les 
masses. » 

Toutefois, croyant devoir rendre compte du résultat de 
mon enquête à rhomm&au jabot, j'entrai dans quelques 
détails sur le tort que me causait cet avertissement, qui 
amenait la suspension de mon roman, et sur la rupture de 
mes relations avec un journal qui n'oserait à l'avenir se fier 
à un écrivain particulièrement dangereux. 

— Plaignez- vous ! dit l'homme au jabot, nous vous pré- 
parons un succès. 

Je goûte difficilement ces sortes de consolations, et en 
descendant l'escalier du ministère je me dis : — Toi, 
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homme au jabot, tu seras châtié! Quand? je n'en sais 
rien, mais tu seras châtié. 

Le châtiment en effet ne se fit pas attendre longtemps. 
L'administrateur, malgré le soin qu'il portait à sa toilette^ 
fut renvoyé du ministère. Pourquoi? La politique a ses ou- 
bliettes et ses mystères. 

Je rencontrai^ à diverses reprises, l'homme sur les bou- 
levards^ le port de tête moins solennel que de coutume et 
le jabot moins bien plissé. Il y avait en lui du censeur dé- 
cavé. Le souvenir de ses anciennes fonctions n'avait pas 
valu à l'ex-administrateur l'estime des honnêtes gei^s. Il 
sentait que le mépris le coudoyait de toute part. 

A quelque temps de là un riche industriel^ qui recevait 
habituellement des gens plus ou moins marquants^ donna un 
grand dîner. Par un de ces hasards fréquents dans la vie pa- 
risienne Je fus placée à mon grand regret, àcôté de l'homme 
au jabot. 

Il faisait une cour assidue à sa voisine. Tout le temps du 
dîner, l'homme joua à la fois du jabot, des regards langou- 
reux et des manchettes. Aussi ses affaires allaient-elles bon 
train. 

Pour moi, quoiqu'au début le voisinage de cet être 
me fût désagréable, j'en avais pris mon parti, suivant avec 
attention ses manèges galants. 

Après le dessert on passa des crgarés, et la bougie circula 
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à lâ ronde. J'allumai mon cigare et je tendis la bougie k mon 
voisin plus occupé que jamais à débiter des compliments à 
sa voisine. 

— Toi, homme au jabot, tu seras châtié ! 

Mon serment me revint à la mémoire en ce moment. 

Ayant approché — par mégarde — la bougie un peu trop 
près de Thabit de mon voisin, le feu prit au Jabot de Tex- 
censeur qui poussa un cri, porta vivement la main à sa poi- 
, trine et apparut, ô misère ! avec un gilet de flanelle auquel 
étaient attachées économiquement ces loques de jabot main- 
tenant noires et brûlées. 

On parla longuement dans la soirée de Timprudence des 
fumeurs. 

J'ai été voir juger Blanqui en police correctionnelle ; son 
profil rappelle lé mot de César à ses amis qui l'avertis- 
saient de se défier d'Antoine et de Dolabella : — Je ne crains 
point ces teints frais et vermeils; mais je crains beaucoup 
ces pâles et ces maigres, en montrant Brutus etCassius. 



Amusant croquis de Baudelaire, coupé dans un petit 

journal : 

D. — Savez-vous encoi'e d'autres anecdotes sur les gens 

de lettres? 

19 
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R. — Vous me prenez un peu au dépourvu, mais je peux 
cependant puiser dans le Banielairiana. 
D. — Qu'est-ce que le Baudelairiana? 

R. — C'est un recueil inédit d'historiettes sur M. Bau- 
delaire, rédigé par un de ses intimes amis. J'ai obtenu la 
permission de feuilleter ce recueil, supérieur à tous ceux de 
Cousin d'Avalon. 

D. — Expliquez ce que c'est que H. Baudelaire . 

R. — Volontiers. Simple et calme dans Fétrange, tel est 
Tauteur des Fleurs du mal, le traducteur d'Edgar Poe. Le 
goût de Tétonnement joue un grand rôle dans sa vie^ 
ainsi que dans sa littérature. Il veut être étonné et éton- 
ner . Aussi^ un de ses amis, le voyant rentrer un peu tard 
chez lui^ disait: — Je parierais que Baudelaire va se cou- 
cher ce soir sous son lit..., pour Tétonner. 

D. — Est-ce un extrait du Baudelairiana ? 

R. — Comme vous dites. 

D. — Essayez de vous en rappeler un autre. 

R. — Voulez- vous Thistoire de Thabit bleu? 

D. — VapourThistoirederhabithleu. 

R. — Baudelaire fit mander une fois un tailleur. Il vou- 
lait un habit bleu^ àboutons de métal, pareil à celui de Gœthe 
qu'on voit sur les pipes de porcelaine en Allemagne. Plu- 
sieurs rendez-vous furent échangés avec le tailleur. Baude- 
laire n'était jamais content : les manchcB ne faisaient pas 
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assez de plis; les basques étaient trop courtes; le collet ne 
montait pas assez haut. Baudelaire demandait un collet 
dans lequel il pût rentrer sa tète les jours d'orage, comme 
un colimaçon dans sa coquille. Lui et le tailleur passèrent 
huit jours à promener la craie sur cet habit bleu. Enfin, on 
arriva à un résultat à peu près satisfaisant. Baudelaire se 
logea dans Thabit^ s'examina^ marcha ; après quoi^ se tour- 
nant d'un air aimable vers le tailleur : — Faites-m'en douze 
comme celui-là, lui dit-il. 

D. — Pour étonner le tailleur? 

R. -^ Sans aucun doute. 



Premier acte db comépib. — Un vieillard riche et misan- 
thrope a pour unique héritier un neveu qu'il soupçonne 
de faire des vœux pour sa^mort. Malade et près d'expirer, 
le vieillard jette au feu le portefeuille qui contient toute sa 
fortune. Une réaction s'opère^ l'homme revient à la vie. 

Second acte* — Je l'ai longtemps cherché et je le cherche 
encore. 

a Qui ne travaille pas ne mange pas. » Belle devise de la 
famille de Penthièvre. 

J'ai eu longtemps^ je l'avoue^ de grandes préventions 
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contre Sainte-Beuve^ dirigé surtout dans ce sentiment 
par les rancunes de certains hommes : Técrivain avait 
tourné casaque au romantisme^ et pour cette raison 
et d'autres plus particulières , s'attira une grêle d'at- 
taques violentes d'Alphonse Karr, alors fort redou- 
table. 

Si on joint aux piqûres des Guêpes l'amusante charge à 
fond de train que fit, contre les premiers volumes de Port- 
Royaly Balzac; bien autrement considérable que le jour- 
naliste, on se rendra compte de l'opinion du public, vers 
1644, vis-à-vis d'un homme isolé qui n'avait guère que 
la Revue des Deux-Mondes pour se défendre. 

Sainte-Beuve était alors complètement démonétisé. Il 
mit plus de vingt ans à rattraper la popularité qui éclata à 
son convoi. 

Le jour de l'enteiTcment, dans le petit jardin de la mai- 
son de la rue Montparnasse, où se pressait une foule consi- 
dérable qui ne pouvait pénétrer dans les appartements 
trop étroits, je vis un homme prendre une feuille à un 
arbre et la serrer précieusement dans son portefeuille. 

Qu'on compare ce fait aux obsèques d'Alfred de Musset, 
le chantre de la jeunesse, de l'amour, — qui était peut- 
être moins sceptique que Sainte-Beuve, — et qui, à grand'- 
peine, trouva cinquante amis de la poésie pour le suivre à 
sa dernière demeure. 
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C'est que le scepticisme du critique ne l'empêchait pas 
d'étudier le bouillonnement social de son temps ; c'est 
qu'il finissait usé par le travail^ la plume à la main, quand 
rintelligence de l'autre, si richement doté, s'était éteinte 
depuis de longues années dans des excès indignes de lui. 

Sainte-Beuve avait la foi que le public cherche en tout 
écrivain ; il croyait au travail, à son travail. 

. Ce travailleur enragé eût continué à fatiguer dix secré- 
taires s'il n'eût trouvé, à un moment, un jeune Ecker- 
mann de la nature des lierres, car je ne vois dans 
Sainte-Beuve qu'un ormeau. Le comparer aux chênes 
puissants de la littérature des cinquante dernières années 
serait du domaine de la fantaisie. 

Toute la maison du critique était disposée pour le tra- 
vail : une sorte de maison de province avec un es- 
calier qui donnait juste passage à un homme ; mais com- 
bien de grandes dames et de célèbres individualités de 
toute nature ont gravi le petit escalier, trop heureuses d'ê- 
tre accueillies avec le sourire fin du célèbre critique ! 

On était reçu cordialement, mis à l'aise aussitôt par ce 
diable de petit homme en calotte noire ; on regardait ses 
étranges sourcils roux, touffus, qui formaient comme un toit 
au-dessus des yeux ; on souriait de sa bonhomie, on causait. 

Sainte-Beuve semblait répondre : il travaillait. Il tra- 
vaillait à introduire sa vrille dans vos pensées. 
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Dans ses Causeries du lundi, on retrouve fréquemment 
la formule : a Un ami me dit, etc. » Des gens très-fins^ et 
qui veulent absolument lire entre les lignes d'un écrivain, 
ont cru qu'ainsi le critique se débarrassait de malignités 
accumulées, qu'il faisait endosser à un prétendu inter- 
locuteur. 

Un tel subterfuge serait par trop naïf. Sainte-Beuve 
écoutait réellement ce que disaient ses visiteurs et ne se 
blessait en rien que leurs idées fussent opposées aux 
siennes. 

Il eût volontiers fait parler M . Yeuillot sur Proudhon, 
et réciproquement. 

On a prêté au célèbre écrivain un certain nombre de 
bonnes fortunes^ malgré sa laideur. Sainte-Beuve avait un 
secret pour s'insinuer auprès des femmes, à quelque con- 
dition qu'elles appartinssent, grandes dames ou grisettes. 
Elles sortaient de son cabinet^ — un confessionnal. Le 
critique tenait leur secret. 

Peu de familles célèbre^ à divers titres^ dont les papiers 
intimes, les correspondances secrètes, ifaient passé par 
les mains du critique. 

Il pointait un mot, une particularité ^ une phrase^ 
et s'en servait pour donner la dernière touche à- ses por- 
traits. L'étude publiée, combien d'intéressés auraient voulu 
faire supprimer la touche qui, si elle éclairait le per- 
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sonnage, mettait quelquefois trop en lumière une verrue ! 
De ce côté, Sainte-Beuve devenait inflexible. Avec art il 
avait glissé sur des détails dangereux ; sa plume^ rompue 
en ce genre d'exercice^ faisait que nulle imputation d'in- 
discrétion ne pouvait lui être attribuée ; mais certaines 
gens auraient voulu le portrait de leurs parents, sans ta- 
ches, blaireauté, à la Dubufe. 

Sainte-Beuve devenait de fer contre les réclamations des 
familles qui n'aiment pas la ressemblance. Il tenait la 
chose imprimée pour une consécration définitive. 

— C*est acquis, me disait-il avec son fin sourire. 

Moi non plus je ne crains les ombres aux portraits. Je 
regrette certaines complaisances de Sainte-Beuve pour 
des figures de cinquième plan, très-effacées et sans véri- 
table intérêt littéraire. Il a ainsi perdu plus d'une journée 
d'un temps précieux à portraiturer des gens d'une mé- 
diocre valeur, affaiblissant l'importance des biographies 
de haute portée qui succédaient à celles-ci. 

En pareil cas Sainte-Beuve se sauvait, il est vrai^ par des 
sous-entendus et des réticences que savouraient les déli- 
cats qui savaient le lire; mais le public ne. pouvait rien 
comprendre à ces subtilités infinitésimales. 

Je pense à Béranger^en évoquant le souvenir de Sainte- 
Beuve. De nombreux points de, ressemblance les unis- 
sent par certains côtés. Mêmes goûts bourgeois, même 
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absence de préoccupation des choses, artistiques ; mais 
la bienfaisatice les classe dans la même famille, quoique 
le résultat fût quelquefois tout opposé. 

Béranger, qui aurait voulu rendre service à l'humanité 
tout entière, échouait souvent dans ses demandes, tant il 
avait fatigué les riches et les puissants. Sainte-Beuve y 
mettait plus de tact^ ne s'engageait que quand il voyait la 
possibilité de venir en aide par son crédit ; aussi réussis- 
sait-il presque toujours, et a-t-il aidé à tirer de Tornière 
plus d'un jeune homme dont les efforts individuels ne pou- 
vaient aboutir. 

Rarement on a vu en France, même à la mort d'hom- 
mes de génie^ un mouvement si prononcé dans la presse 
pour honorer la mémoire d'un défunt. Les journaux^ 
grands et petits^ ont rempli leurs colonnes d'appréciations 
sur le critique. Peut-être dira-t-on avec une apparence de 
raison que le développement si particulier du journalisme 
à informations a favorisé ce déluge de souvenirs et d'a- 
necdotes. J'y vois un grand respect des journalistes popr 
l'écrivain qui^ malgré ses aspirations politiques, resta un 
lettré dans une époque peu propre au développement de 
la littérature pure . 

Sainte-Beuve se préoccupait particulièrement de l'état 
des lettres, des encouragements à accorder, de l'utilité de 
faciliter la voie à de jeunes talents> comme aussi de for- 
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tifier le courage de ceux qui^ vaillamment^ faisaient ou 
avaient fait leurs preuves. Son dernier article, écrit sur 
un lit de douleurs, en fait foi : la Littérature , qu'est-ce 
que ça nous fait f Une réponse sarcastique aux ambitieux 
politiques, aux Géronte au pouvoir, aux timides à qui Tin- 
dépendance des écrivains faisait peur. 

Et c'est pourquoi Paris intellectuel se souvint de Thomme 
qui, la veille de sa mort, s'écriait : a Les lettres ! -» comme 
Gœthe en expirant disait : a La lumière ! d 



Le lecteur a dû surprendre dans certains chapitres de 
ces Souvenirs quelques traces d'amertume. Pouvait-il en 
être autrement en parlant de la vie difficile de mes amis? 
Le narrateur fait corps avec ses personnages, et leurs souf- 
frances se coulent dans son esprit comme dans un moule. 

« 

Il est question également de préoccupations indus- 
trielles modernes, de l'esprit américain qui se déve- 
loppe en France^ etc. Le présent vaut le passée Tavenir 
vaudra le présent. Il faut savoir vivre sans rancunes avec 
son temps et ne pas s'embarbouiller Tesprit de noir avec 
le passé. 

Les lettres^ les sciences et les arts font trop partie du 
tempérament français pour être étouffes absolument par 
les préoccupations sociales. Toujours il naîtra des poètes 
pour chanter la patrie^ Tamour^ ta vie domestique : re- 
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plies sur eux-mêmes et se garant des passions politi- 
ques^ des jeunes gens exprimeront en vers et en prose 
leurs plus intimes sensations. Cest pour ces jeunes gens 
autant que pour moi-même qu'ont été écrits ces Souvenirs. 
Ils reconnaîtront combien le peu que j'ai fait m'a été 
payé largement par des satisfactions intérieures. 

Car je ne me plains pas de mon lot. Jeté dans la vie litté- 
raire sans instruction^ obligé tout jeune de pourvoir aux 
nécessités' de la vie en même temps que j'étudiais, n'ayant 
cherché ni protecteurs ni appuis^ jaloux de mon indépen- 
dance, n'écrivant qu'à ma fantaisie et à mes heures^ toujours 
prêt à lutter en faveur des minorités, la situation qui 
devait en résulter n'a pas été sans jouissances. 

Diverses sympathies; parties de haut^ m'ont souvent 
réconforté; de rudes conseils qui me froissaient sur Tins- 
tant, dissipèrent les brouillards malsains de la satisfaction 

É 

artistique. 

Je ne sais pas de plus douce joie que celle de se faire 
estimer de ses adversaires et de les ramener à soi.* Ces 
joies, je les ai goûtées quelquefois^ et j'avoue que mes 
amis ont été plus dangereux que mes ennemis. Les uns 
m'ont placé trop haut, les autres jamais trop bas. D'en 
bas je fais des efforts pour m'élever ; j'ai le vertige à re- 
garder de haut. 

Que me faut-il aujourd'hui pour progresser? Un peu de 
loisirs, beaucoup d'études. Après vingt ans de travail^ 
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j 'ai gardé la même foi en Tart ; le travail m'est une Joie. 
Mon esprit n'a conservé aucune trace des luttes par 
lesquelles j'ai passée et si j'envie quelque chose^ c'est l'exis- 
tence des hommes dont parle Cicéron : « Aristote et Théo- 
pbraste aimaient une vie douce et tranquille^ consacrée à 
l'observation de la nature et à Tétude ; une telle vie leur 
parut la plus digne, du sage^ comme ressemblant davan- 
tage à celle des Dieux. » 



Paris, 1862-63. 
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